在天文馆的设备调试室里，伴星信号接收器的指示灯像心跳一样不停地闪烁着，仿佛在传达着某种紧急的信息。
山田馆长站在屏幕前，紧盯着那不断变化的波形图，他的眉头紧紧地拧成了一个结。
“伴星信号的频率是 442 赫兹，而《星愿》副歌的基准音是 440 赫兹，这中间相差了 2 赫兹啊！”
山田馆长焦虑地说道，“这样一来，当伴星信号和音乐混在一起时，就会产生‘杂音冲突’，听起来就像是两颗星星在‘吵架’，而不是我们想要的‘对话’效果。”
技术人员们也都围在控制台前，紧张地盯着屏幕，他们不断地调整着各种参数，但屏幕上的波形图始终无法完全重合。
凌薇在一旁急得直跺脚，她不停地戳着手中的平板电脑，似乎这样就能让问题得到解决。
“要是信号和旋律对不上，那我们的‘星乐互动墙’还有什么意义呢？”
凌薇焦急地说道，“观众们在触摸那些音符的时候，听到的只会是乱七八糟的杂音，哪里还能有‘星星唱歌’的美妙感觉呢？”
岳川突然凑到屏幕前，指尖沿着信号波形划了条弧线：“把信号频率降2赫兹，同时给旋律加‘泛音叠加’——用电子音效在440赫兹的基准音上，叠一层442赫兹的泛音，像给旋律‘裹了层信号的壳’，既保留信号的独特性，又不会冲突。”
他说这话时，脑海里浮现的是地球音频处理中的“频谱融合技术”，却装作是盯着波形图“突然想通的”。
技术人员半信半疑地调整参数，当处理后的信号与旋律同时播放时，调试室里瞬间安静下来——伴星的电子信号像细碎的星尘，裹着《星愿》的旋律飘满房间，宫本的三味线轻轻加入，弹拨声正好卡在信号的间隙里，像星轨间的连接点。
“这就是‘星与乐的对话’！”山田激动地拍桌子，“比单纯的同步，多了层‘互相呼应’的感觉。”
藤原 立刻掏出尺八，对着信号旋律吹了段间奏，尺八的清冽音色与电子信号交织，竟意外模拟出“伴星穿过星云”的空灵质感。
“可以在互动墙里加个‘乐器切换键’，”他指着屏幕，“观众按一下，就能切换三味线、尺八或钢琴版本，听到不同乐器和信号的对话。”
凌薇当场修改互动墙设计图：“我在每个音符按钮旁，加个小乐器图标，按图标就能切换音色；再把伴星的运行画面做成‘进度条’，旋律播放时，画面里的伴星会跟着移动，观众能直观看到‘音乐跟着星轨走’。”
林野扛着相机，把调试过程全程拍下，镜头里，众人围着屏幕讨论的样子，与背景里的星轨投影重叠，像一群“星乐工程师”在搭建跨次元的桥梁。
中午休息时，周曼接到星穹社的电话，语气带着无奈：“星娱刚才联系我们，说愿意免费为《星途》番外动画做配乐，还说可以拉来国际品牌赞助，想让我们换掉《星愿》。”
没等周曼回应，电话那头突然传来佐藤的声音：“我们已经拒绝了——《星愿》里有伴星信号、三味线和尺八，是独一无二的‘星音融合’，星娱的作品没有这种‘温度’，再高的赞助也换不来。”
挂了电话，周曼笑着把消息告诉众人：“星穹社不仅没动摇，还追加了番外动画的预算，想让咱们把《星愿》的mV，做成‘星轨叙事版’——从滨江老街的星空，拍到樱花谷的星象，再到伴星的发现过程，用画面讲完‘星愿’的故事。”
夏晚晴立刻拿出歌词本，在“雾里樱花开”旁画了个小伴星：“可以在mV里加个细节，主角在樱谷拍星象时，镜头突然转到伴星，伴星的光芒里，映出滨江老街的槐树叶——暗示‘不管在哪，星星都能连接思念’。”
陆哲点头：“我在mV的尾声，加段吉他的‘泛音尾韵’，像伴星的信号慢慢消失在宇宙里，留给观众想象空间。”
下午去星穹社讨论番外动画时，动画导演本田刚打开分镜稿，就被岳川指着其中一页皱眉：“主角观测伴星的场景，背景里的星轨太杂乱，会抢《星愿》旋律的注意力。”
他掏出早上拍的樱谷星轨照片：“把星轨简化，只保留双星系和伴星的轨道，用淡蓝色线条，这样观众的目光会集中在主角和旋律上，不会被背景分散。”
本田盯着照片看了会儿，突然拍腿：“我之前总想着‘星空要复杂才好看’，忘了‘简洁才更有焦点’——就按你说的改，让星轨成为旋律的‘背景板’，不是‘主角’。”
凌薇趁机拿出mV的分镜设计：“我把《星愿》的歌词，做成‘星轨字幕’——歌词跟着星轨的弧度走，‘星在枝头待’的‘待’字，正好落在伴星的位置，视觉和歌词能完全呼应。”
讨论结束时，本田突然递来一份国际天文组织的邀请函：“他们看到咱们的伴星观测和音乐结合的新闻，想邀请《星愿》成为‘全球天文科普日’的主题曲，在100多个国家的天文馆同步播放，还想让你们去巴黎的主会场做现场表演。”
岳川接过邀请函，指尖划过“全球同步”四个字，突然想起早上在樱谷拍的星轨——那些跨越国界的星星，原来真的能被一段旋律连接起来。
他抬头看向窗外，东京的夜空已经开始泛蓝，远处的东京塔亮着灯，像一颗孤独的星，却在《星愿》的旋律里，与滨江的槐树、樱花谷的樱枝，慢慢连成了片温暖的星海。
周曼立刻拿出日历，标注科普日的时间：“还有一个月，咱们得提前准备——凌薇要设计多语言版本的mV字幕，适配不同国家的天文馆；
林野要拍一支‘全球星愿’纪录片，收集不同国家观众的‘星语’，剪进表演的背景视频；陆哲和夏晚晴得练多语言版本的《星愿》，确保发音准确。”
凌薇已经打开电脑，调出全球天文馆的分布地图：“我在mV里加个‘星愿传递’的画面——从滨江天文馆，到东京天文馆，再到巴黎天文馆，伴星的信号像接力棒一样，在不同国家的星空下传递，最后汇聚成‘全球星图’。”
林野则掏出录音笔：“我明天就联系各国天文馆，收集当地观众的‘星愿录音’，比如让法国观众说‘Je souhaite voir les étoiles avec ma famille’（我想和家人一起看星星），混进纪录片里。”
众人走出星穹社时，夜色已经漫过东京的街道。岳川手里攥着国际天文组织的邀请函，身边跟着讨论科普日表演的伙伴，远处的夜空里，双星系的两颗亮星正好从云层里探出头——像在等着，下一次与他们的旋律，在更广阔的寰宇里相遇。
周曼突然停下脚步，掏出手机：“巴黎天文馆刚发来消息，想让咱们在表演时，实时连线全球100个天文馆，让每个场馆的观众，都能通过屏幕‘加入’合唱——咱们要不要现在就试试连线调试，确保到时候不会出问题？”
山田立刻点头：“我联系东京天文馆配合，咱们现在就去天文馆，用互动墙的设备做第一次连线测试。”