詹姆斯的电影剧本初稿摆在川晴工作室会议桌上时，空气里带着微妙的张力——剧本里“东方母亲”的角色被塑造成刻板的“严厉家长”，与龙国家庭里“含蓄的温柔”相去甚远。
詹姆斯坐在岳川对面，摊开手解释：“在好莱坞的叙事里，家庭冲突需要强烈的戏剧感，我以为这样能让观众有共鸣。”
岳川没直接反驳，而是起身拿了张老照片——是林野拍的滨江老街王爷爷家的团圆饭：王爷爷把鸡腿夹给孙子，自己啃着骨头，眼神却带着笑；
王奶奶在厨房忙碌，围裙上沾着面粉，却偷偷对着客厅的方向乐。
“这才是龙国的家庭，”岳川指着照片，“冲突藏在‘没说出口的话’里，比如母亲默默给孩子缝补的衣服，父亲偷偷存的学费，这种‘不张扬的爱’，比激烈的争吵更有力量。”
夏晚晴递过一杯刚泡的老街绿茶，轻声补充：“我妈妈以前总说‘多吃点’，其实是怕我在外面饿肚子；她从不夸我，但会把我的获奖证书都藏在抽屉里，这就是我们的‘母亲’。”
詹姆斯端着茶杯，看着照片里的烟火气，若有所思地点点头：“我好像懂了，不是没有冲突，是冲突的解法藏在‘温柔里’。”
周曼立刻抓住机会，安排詹姆斯住进滨江老街的民宿：“接下来三天，您跟着王爷爷体验生活——早上一起去买菜，中午帮王奶奶择菜，晚上听老街坊讲家庭故事，我让林野全程记录，这些素材能帮您调整剧本。”
林野扛着相机，当天就跟着詹姆斯去了菜市场，拍到王爷爷为了给孙子买新鲜草莓，跟摊主“讨价还价”的画面，詹姆斯看着镜头里的互动，忍不住笑出声：“这种细节，比剧本里的台词更有温度。”
与此同时，“老街音乐地图”苏城站遇到了难题——平江路部分老建筑要被拆迁改造成商业街区，当地居民联名请愿，却迟迟没有回应。
凌薇拿着居民递来的旧照片，眼眶发红：“照片里的乌篷船、石板桥、百年茶馆，都是苏城的根，拆了就再也没了。”
岳川看着照片里孩子们在河边追跑的画面，突然说：“咱们用‘音乐+影像’留住老街——拍一支《平江路谣》的mV，让居民当主角，把他们的故事唱进去，再发起‘用歌声护老街’的线上活动，让更多人关注这件事。”
陆哲立刻抱着吉他去了平江路，坐在河边的石阶上，听居民讲老街的故事——茶馆老板说“我爷爷就在这煮茶，现在每天还能看到老主顾来喝茶”；
乌篷船师傅说“我摇船三十年，看着孩子们长大”。他把这些故事写进《平江路谣》的歌词：“乌篷摇醒晨雾，茶馆飘着老卤，你说这路要改，我怕回忆迷路”，旋律里满是不舍。
夏晚晴录歌时，特意邀请了十位老街居民一起合唱副歌——老人的声音带着岁月的沙哑，孩子的声音透着天真，混在一起格外动人。
林野的镜头捕捉到茶馆老板煮茶时颤抖的手，乌篷船师傅摇船时的背影，还有孩子们在石板路上奔跑的笑脸，这些画面都剪进了mV里。
凌薇则设计了“线上请愿”h5，用户可以上传自己与老街的故事，生成专属的“护街海报”，短短两天就有五十万人参与。
周曼对接了苏城文旅局和媒体，把mV和h5的数据递上去：“这些数据说明，老街不是‘旧建筑’，是居民的回忆，是城市的文化根脉。”
文旅局的领导看完mV，被居民的真情打动，决定重新规划改造方案，保留核心老建筑，只对部分设施进行修缮。
消息传来时，平江路的居民放起了鞭炮，拉着岳川的手说：“谢谢你们，保住了我们的家！”
詹姆斯在老街住了三天后，拿着修改后的剧本初稿来找岳川——“东方母亲”的角色改了：她会默默给留学的女儿寄家乡的茶叶，会在视频里说“家里一切都好”，却在挂了电话后偷偷抹眼泪；
父女冲突的解决方式，是父亲陪女儿修好了小时候一起做的木制玩具。
“这些细节都是从王爷爷家学的，”詹姆斯笑着说，“现在我懂了，东方家庭的‘共情’，藏在‘不说的温柔’里。”
岳川为电影写的主题曲《彼岸家书》，也在这时有了灵感——他用钢琴模拟西方的“思念”，用二胡表现东方的“乡愁”，两种乐器交织，像跨洋的对话。
夏晚晴唱到“茶叶还在飘，你说家乡好”时，声音里带着对“家”的眷恋，詹姆斯听了当场红了眼：“这首歌就是电影的灵魂，能让不同文化的观众都懂‘想家’的感觉。”
电影定名为《彼岸的茶》，开机仪式选在了滨江老街——王爷爷作为“文化顾问”坐在主位，詹姆斯特意给王奶奶递了杯绿茶：“谢谢您让我懂了东方的家庭。”
林野的镜头记录下这温馨的瞬间，凌薇设计的开机海报上，东方的茶碗和西方的咖啡杯放在一起，中间是一张跨洋的家书，满是“东西融合”的巧思。
《平江路谣》的mV上线后，播放量破亿，苏城文旅局还把mV作为“城市文化宣传片”，在机场、地铁播放。
周曼又带来了好消息：“国际纪录片频道想拍一部《老街音乐地图》的纪录片，跟着咱们去各个城市，记录音乐与老街的故事；还有好莱坞的音乐公司，想把《彼岸家书》做成多语言版本，推向全球。”
晚上，工作室的灯亮着，墙上贴满了《彼岸的茶》的剧本片段和《平江路谣》的mV截图。
岳川和夏晚晴坐在桌前，修改《彼岸家书》的英文歌词，确保“乡愁”的情感不打折扣；陆哲在练《平江路谣》的吉他solo，想在纪录片里加入现场演奏；
凌薇在设计纪录片的片头，用“老街地图”的动画，串联起各个城市的音乐元素；
林野在整理詹姆斯在老街的拍摄素材，剪进纪录片的开篇；
周曼在对接纪录片的拍摄档期，协调各个城市的文旅局。
岳川看着窗外的老街，槐树叶在晚风里轻轻晃，王爷爷家的灯还亮着，隐约能听到家人聊天的笑声。
他突然想起穿越时的迷茫，那时他以为只能偷偷“借用”地球的作品，却没想到，能把这些作品变成连接文化、守护回忆、打动人心的力量——《时光回响》让人们想起亲人，《老街音乐地图》保住了城市的根，《彼岸的茶》要让世界懂东方的家。
“等《彼岸的茶》拍完，咱们去非洲拍‘世界音乐地图’吧，”夏晚晴突然说，“把当地的鼓乐和咱们的歌结合，让音乐变成无国界的语言。”
岳川点头，握住她的手：“好，咱们一起把更多的‘人间故事’，唱给全世界听。”
夜色渐深，工作室里的键盘声、歌声、讨论声混在一起，像一首跨越东西的“共情曲”。
他们知道，“抄作业”从来不是终点，而是用那些经典的“情感内核”，装下这个世界的烟火与温情，让音乐和影像变成桥梁——连接不同的文化，守护珍贵的回忆，温暖每个渴望“家”与“根”的人。
而这条路，他们会继续并肩走下去，走向更广阔的世界，也走向更细腻的人间。