岳川把《我相信》的乐谱拍在夏晚晴的电吉他旁时，滨江夜市的灯刚亮。
小吴的“手工皮具摊”前还没几个顾客，她正拿着剪刀，在一块牛皮上细细修边，剪刀尖蹭过皮革的“沙沙”声，混着夜市的人声，格外清晰。
乐谱上“我相信我就是我，我相信明天”的歌词旁，岳川画了把小剪刀，注着“前奏用电吉他炸开，像小吴剪开失败的顾虑，要够劲”。
这是他从地球经典曲库中挑的勇气主题作品，零改编：保留原曲的摇滚内核，连“我相信青春没有地平线”的嘶吼转音都标注“别刻意炫技，像普通人喊出自己的盼头， raw 一点才对”。
夏晚晴拨了遍电吉他riff，琴弦的震颤声让小吴手里的剪刀顿了顿——她抬头笑了笑，指了指摊位上一个歪歪扭扭的钥匙扣：“这是我第一次做的，去年开网店赔了五万，连房租都交不起，就拿着剩下的牛皮，在夜市摆了摊。”
凌薇抱着“勇气故事”征集本挤过来，纸页上贴着小吴的“失败清单”：网店退货记录、房租催缴单、第一次摆摊时的无人问津的照片。
“星娱又搞新名堂了。”
她指着手机里的宣传图，“他们的虚拟励志偶像‘锐哥’发了《完美逆袭》，搞了‘AI成功模拟器’，扫码就能生成‘你三年后的成功画面’——比如开豪车、住大house，还说‘普通人的挫折太丧，虚拟成功才够燃’，现在短视频平台全是这玩意儿。”
周曼手里攥着编曲稿，指腹在“鼓点部分”反复摩挲：“编曲团队有人想加‘电子核’元素，说‘原曲的摇滚太老派，虚拟偶像的电子鼓才够炸’。
可我刚才看小吴剪牛皮，剪刀下去的劲，比任何电子鼓都硬——她剪坏第三块牛皮时没哭，只是把碎片收起来，说‘下次调整角度’，这才是‘我相信’该有的劲，不是电子音堆出来的虚燃。”
林野刚从星娱的“成功模拟器”体验点回来，相机里存着段扎心的画面：一个刚毕业的男生，看着屏幕里“三年后开豪车”的虚拟画面，突然红了眼，小声说“可我现在连面试都不敢去”。
“他们说‘虚拟能给人希望’，”林野把相机放在摊位上，“可小吴告诉我，她每天收摊后，会把当天卖出去的钥匙扣数量记在本子上，从‘0’到‘5’再到‘15’，这才是真的希望——不是屏幕里的豪车，是手里的剪刀和一点点涨的销量。”
岳川没急着定调，而是带着团队蹲在小吴的摊位旁，看她接待顾客：一个小姑娘想要刻字的钱包，小吴拿着刻刀，一笔一划地刻，手有点抖，却没停。
“刻坏了怎么办？”夏晚晴问。小吴举起一块有划痕的牛皮：“就做成‘纪念款’，告诉顾客‘这是独一无二的，像你的勇气一样，有痕迹才珍贵’。”
夏晚晴突然拿起电吉他，猛地拨响前奏，夜市的喧闹仿佛被劈开一道缝。
她唱到“我相信我就是我”时，小吴停下手里的活，跟着轻轻喊；唱到“我相信伸手就能碰到天”时，隔壁卖烤串的大叔，举着烤串跟着打节拍。
“不用加电子核，”夏晚晴放下吉他，对周曼说，“就用原曲的摇滚，像小吴的剪刀，直接、有劲——虚拟偶像的电子鼓再炸，也戳不穿‘从0开始’的真实。”
凌薇立刻调整企划，让林野拍“勇气瞬间”：小吴刻坏牛皮后继续的样子、烤串大叔凌晨备料的身影、刚毕业的男生第一次鼓起勇气发简历的瞬间。
周曼则把编曲稿里的“电子元素”全删了，加了点真实的“奋斗声”——小吴的剪刀声、烤串的滋滋声、简历纸的翻动声，混在鼓点里，像把夜市的烟火气都变成了摇滚的燃料。
星娱的反击来得快，他们在夜市入口搭了巨型屏幕，循环播放“锐哥”的虚拟成功画面：从“失业青年”到“公司老板”，全程没半点挫折，还派工作人员发“成功攻略”，说“跟着AI走，就能快速成功”。
可夜市里的人都围着小吴的摊位，没人去看屏幕——有个女生买了“纪念款”钱包，说“我刚辞职想创业，看到这钱包，突然不怕失败了”；那个刚毕业的男生，在林野的镜头前，拨通了面试公司的电话。
夏晚晴的“勇气摇滚夜”就定在夜市的空地上，没有舞台，只有一串彩灯挂在摊位之间。
她抱着电吉他站在小吴的摊位旁，唱到《我相信》的副歌时，小吴突然跳上摊位，举起手里的剪刀喊：“去年我觉得天塌了，现在我知道，只要手里有剪刀，就能剪出自己的路！”
台下的人都疯了，烤串大叔把烤串分给大家，刚毕业的男生举着手机直播，弹幕里刷满了“我明天就去面试”“我要重新捡起我的爱好”。
星娱的屏幕旁，工作人员悄悄关了电源——他们看着夜市里的狂欢，突然明白，“成功”从来不是虚拟的豪车豪宅，是小吴手里的剪刀、烤串大叔的烤炉、普通人“再试一次”的勇气。
当晚，《我相信》的夜市演唱视频刷爆网络，#真实的勇气比虚拟燃# 冲上热搜，小吴的“纪念款”皮具卖断了货，很多人留言说“想要一个有划痕的钱包，提醒自己别怕失败”。
与此同时，团队的多领域进展也在加速：老徐的《滨江忠犬》把《我相信》定为主题曲，在“阿黄坚持等主人”的片段里，配上小吴剪牛皮的画面，试映时观众说“看阿黄和小吴，突然觉得坚持的人都好酷”；小唐的《滨江广告札记》加了“林薇帮小吴设计‘勇气皮具’包装”的情节，包装上印着小吴的失败清单，反而成了爆款；凌薇则联合夜市管理方，搞了“勇气摊位区”，专门给像小吴这样的创业者提供位置，夏晚晴每个月都会来唱一次《我相信》。
周曼的编曲团队彻底爱上了“真实声音”，他们去夜市录了剪刀声、烤串声、摊主的叫卖声，说“这些声音编出来的摇滚，比任何电子音都有生命力”。林野把夜市的勇气故事剪成了系列短片《夜市里的光》，没加旁白，只让小吴、烤串大叔他们自己说，在平台上收获了千万粉丝。
星娱的“锐哥”后来没再更新，有业内消息说，他们的团队开始走访夜市、工地、老街，想做“有挫折有坚持的真实内容”。而滨江夜市的小吴，摊位上多了块牌子，写着“我相信，你也可以”，每天收摊后，她都会和夏晚晴通个电话，说今天又遇到了“被勇气打动的顾客”。
岳川站在夜市的彩灯下，看着团队忙碌的身影：凌薇在核对“勇气摊位区”的新摊主名单，周曼在和乐队调试夜市收录的声音，林野在给新摊主拍“勇气故事”，夏晚晴坐在小吴的摊位旁，帮着剪牛皮。夜市的人声、吉他声、剪刀声混在一起，像一首永远唱不完的勇气之歌。
他从包里拿出新的乐谱，是《真心英雄》，笑着对团队说：“下一首歌，咱们聊聊‘平凡中的英雄’——小吴、烤串大叔、每个坚持的普通人，都是自己的英雄。”凌薇立刻凑过来，开始琢磨“平凡英雄”的征集方向；周曼拿出手机，联系合唱团队，说“要找夜市摊主、工地工友、老街居民一起唱，这才是‘真心英雄’该有的阵容”；林野则扛起相机，说“要去拍更多平凡人的坚持，把他们的故事唱进歌里”。
夜市的灯越亮越暖，小吴手里的剪刀还在牛皮上滑动，剪出的划痕，在灯光下像一道道闪光。岳川知道，他们还会继续这样走下去——把地球经典里的勇气与赤诚，变成龙国夜市里的烟火、普通人手里的工具、每个人心里“我相信”的底气。下一首歌，下一个摊位，下一个平凡英雄，都在等着他们，和团队一起，慢慢书写。