张婶的剪纸摊就支在老街的巷口，一块褪了色的蓝布铺在木桌上，摆着她用了三十年的铁皮剪刀——剪尖磨得有些圆钝，却比新剪刀更称手。
她手里正剪着冬至的“饺子窗花”，红纸在指间转着圈，三两下就剪出个带花边的饺子，边缘还留着细细的“牙纹”，“这是‘笑口纹’，贴在窗户上，看着就像饺子在笑，来年日子能甜些。”
岳川团队的“剪纸暖日常”项目，没搞复杂的包装，就想帮张婶把剪纸“融进日子里”：按节气做“剪纸小套装”。
冬至是饺子窗花+福字贴，小年是灶王爷剪纸+糖瓜纹样，每套里都夹着张张婶手写的小纸条，写着“饺子窗花贴北窗，挡寒；灶王爷旁摆颗糖，嘴甜”。
“巷尾文具店进了‘机器剪纸贴纸’，”帮张婶看摊的小玥举着一包贴纸，上面印着亮晶晶的福字和生肖图案。
“老板说‘张婶的剪纸要等，机器的随买随贴，还便宜’，昨天卖了好几十包，有人还说‘手工的看着旧，不如机器的亮’。”
张婶没停下手里的剪子，刚剪好的饺子窗花放在蓝布上，阳光照透红纸，“笑口纹”的影子落在桌上，像一排小月牙。
“亮是亮，不顶用。”她拿起机器贴纸，指尖蹭过表面的塑料膜，“这纸是机器压的，贴窗户上，风一吹就掉，过几天还掉色；
咱的红纸是陈年的，泡过米汤，剪之前要在太阳下晒半个时辰，贴得住，能留到明年开春。
他们那是‘贴个新鲜’，咱这是‘贴个念想’——去年李奶奶贴的福字，今年还在窗上，她说看着就想起去年过年的热乎劲。”
岳川蹲在摊旁，翻着刚打包好的“冬至套装”，每套里都有张婶剪的“迷你饺子”——比指甲盖大不了多少，却也带着“笑口纹”。
“我们不搞线上卖，就放在老街的杂货店、茶馆，让来的人能看见张婶剪，能摸着手感。”
他指着不远处的茶馆，窗上已经贴了张婶的饺子窗花，“韩流搞的那些网红贴纸，买回去贴几天就扔；咱的剪纸，贴在窗上是风景，收起来明年还能用，甚至孩子能拿着学剪，这才是能传的东西。”
项目没推进几天，就遇上个“较真”的顾客。年轻妈妈刘姐来买小年的灶王爷剪纸，嫌张婶剪的“灶王爷”衣服颜色太素，“人家机器贴纸的灶王爷，衣服是金的，还闪粉，孩子喜欢。”
张婶没急着辩解，从抽屉里翻出张泛黄的纸，是她奶奶传下来的“灶王爷样稿”，上面用铅笔标着“衣色用朱砂，帽檐描石青”。
“老辈说，灶王爷是管家里烟火的，衣服要素净，不然烟火熏着晃眼。”
她拿出朱砂红的颜料，用细毛笔在剪纸的衣角描了道细线，“你要是想让孩子喜欢，咱在灶王爷手里加个糖瓜，剪得圆滚滚的，孩子看着就高兴。”
刘姐看着张婶添剪的糖瓜，圆乎乎的，还带着道“糖霜纹”，突然笑了：“还是您懂孩子，机器贴纸的糖瓜是扁的，没这股子憨劲。”
后来刘姐带着孩子来学剪糖瓜，孩子剪得歪歪扭扭，张婶却把它贴在了自己的摊布上，“这是孩子剪的，比我剪的有灵气，看着就甜。”
巷尾的机器剪纸贴纸，原本以为会是个很受欢迎的商品，毕竟它既方便又快捷，价格也相对实惠。然而，没过多久，就几乎没有人再去购买了。
有顾客抱怨说：“这贴纸质量太差了，才贴了三天就卷边了，而且还牢牢地粘在玻璃上，怎么撕都撕不下来！”
还有人发现，那些生肖贴纸中的老虎，耳朵剪得简直像猫一样，完全不对版。
相比之下，张婶的剪纸摊前却慢慢又排起了长队。有些人是来预订过年用的窗花，有些人则是来学习如何剪出简单的“喜字”，甚至还有老人特意前来，请求张婶帮忙剪出“平安符”，他们都说：“把这个贴在孙子的书包上，肯定比机器印的那些管用多了！”
张婶的剪纸技艺逐渐形成了一些独特的“老规矩”。
比如，剪福字时一定要倒着剪，因为“倒福”谐音“福到”，这样剪出来的福字更有福气；
剪生肖时，每个动物都要留一个“气口”，比如剪兔子时，耳朵上要特意留一道小缝，说是“给兔子留气，才能活得起来”；
而如果是剪给孩子们的剪纸，边缘一定要剪得圆钝一些，以免刮伤孩子们的小手。
这些规矩，张婶并没有特意去强调，但在她剪纸的过程中，却会自然而然地传授给那些前来学习的人。
岳川团队没给项目做宣传，却有人把张婶的剪纸拍下来发了朋友圈——照片里。张婶坐在巷口，蓝布上摆着满当当的剪纸，阳光落在她的白发上，手里的钝剪还在红纸上游走。
配文写着“老街的张婶，剪的不是纸，是日子的暖”。后来有报社的记者来采访，张婶说不出什么大道理，只说“剪了一辈子纸，就想让人家窗户上有个红的，心里能热乎点”。
快过年的时候，老街的窗户都亮了起来——这家贴的是张婶剪的饺子窗花，那家贴的是灶王爷，还有人家把孩子剪的糖瓜贴在门上。
张婶的摊前，孩子们围着看她剪“春”字，她哼着奶奶教的老调子，剪子尖在红纸上慢慢走，“春字要剪得宽，像门开得大，春天才能进得来。”
岳川看着这满巷的红纸，突然觉得，“剪纸暖日常”从来不是什么项目，只是帮张婶把她的手艺，轻轻放进了老街人的日子里——不是摆着看的展品，不是卖钱的商品，是贴在窗上的念想，是握在手里的温度，是过年时能让人心头一热的那点甜。
巷尾的文具店，最后把剩下的机器剪纸贴纸都撤了架。老板路过张婶的摊前，也买了套冬至窗花，贴在自家的玻璃上，看着那带“笑口纹”的饺子，忍不住笑了：“还是这手工的好，看着就有过年的味。”