厂房里的晨光刚漫过“定制记忆展柜”，周曼就拿着厚厚一叠文件走进来——是合作企业“滨江科技”的团建需求明细，红笔圈出的“核心诉求”格外显眼：“拒绝形式化游戏，需真实协作场景，让员工体会‘共同解决问题’的团队感。”
岳川接过文件，指尖划过“真实协作”四个字，抬头看向团队：“就按当年嘉年华的筹备流程来拆团建环节。”
他顿了顿，在白板上画下三个板块，“分‘筹备组’‘执行组’‘应急组’，每组对应当年的真实分工——筹备组负责搭展架、理物料，执行组负责引导‘虚拟粉丝’、控场，应急组处理突发状况，比如模拟电线短路、物料不足，跟咱们当年遇到的问题一模一样。”
没人知道，这种“角色分工+真实挑战”的模式，源自他前世地球的“场景化团队建设”项目——那些让参与者在复刻的真实场景中解决问题的设计，被他嫁接到了嘉年华的回忆里，伪装成“从过往经验提炼的方案”。
林野举着相机，镜头对准白板上的板块，小声跟凌薇说：“这样比星娱搞的‘蜡像合影团建’实在多了，至少员工能真动手干。”
凌薇立刻掏出平板，开始画团建场景图——她没画华丽的背景，反而在“筹备区”摆上当年嘉年华用剩的旧物料清单，上面还留着周曼当年画的勾痕；
展架零件故意留了几个“磨损款”，比如少了一颗螺丝的支架、有点变形的挂钩，“让筹备组的员工体验咱们当年‘凑零件搭展架’的真实感，星娱肯定会用全新的、毫无难度的零件，哪有这种协作的张力”。
林野当天就扛着相机去拍“团建预热素材”——他找到老周，让他坐在当年搬过的展架旁，讲真实的协作故事：“当年搭这个展架，少了颗螺丝，我和小吴蹲在地上找了半小时，最后用铁丝拧了个临时的，现在想起来，那时候虽然急，但一群人一起想办法，比啥都强。”
镜头里，老周手里攥着那颗生锈的铁丝螺丝，是当年留下来的，阳光落在上面，泛着旧旧的光。
林野把这段采访剪进预热视频，配上周曼当年的手写物料清单画面，“让滨江科技的员工先看到‘真实的协作是什么样的’，比空讲大道理管用”。
陆哲的音效筹备也围绕“真实”展开——他翻出当年嘉年华筹备时的录音，里面有搬物料的“哐当”声、团队讨论的“嗡嗡”声、甚至偶尔的争执声（比如讨论展架怎么摆更合理）。
“把这些声音混进团建场景的背景音里，”他戴着耳机调试，“比如筹备组搭展架时，放当年的讨论声；应急组处理‘电线短路’时，放咱们当年抢修的声音，让员工觉得‘不是在玩游戏，是真的在解决问题’。”
夏晚晴则负责指导团建Npc的“应急反应”——她找了几个有嘉年华经验的粉丝志愿者，教他们模拟“电线短路”的突发状况：“别按剧本念‘现在出现故障’，要像当年一样，先喊‘那边电线冒火花了’，再蹲下来检查，喊‘拿绝缘胶带和备用线来’，动作要慌但有条理，这才是真实的应急状态。”
她还让志愿者翻出当年的应急包，里面的绝缘胶带、备用线都是当年用过的，“连胶带的牌子都跟当年一样，细节越真，员工越有代入感”。
可当天下午，周曼就收到消息：滨江科技原本还联系了星娱，星娱给的团建方案是“星光协作日”——让员工跟明星蜡像组队，完成“签名收集”“舞台走秀”之类的任务，场地摆满鎏金装饰，连“协作任务”都是提前彩排好的，比如“假装找不到道具，然后蜡像‘提示’答案”。
“幸好滨江科技没选他们，”周曼把星娱的方案发给团队看，“你看这任务，全是摆拍，员工连手都不用动，哪有什么协作感？”
凌薇扫了眼方案里的“鎏金展架”，笑着说：“他们连展架都要镀金，却不知道咱们当年用的旧展架，才藏着真正的协作故事。”
团建筹备到第三天，滨江科技派了个行政主管来考察。
刚走进厂房，主管就被“筹备区”的旧物料清单吸引——上面的勾痕、笔记，甚至偶尔的涂鸦（比如老吴画的小泡面），都透着生活气。
凌薇指着清单上的“缺3颗展架螺丝”字样，说：“当年我们就是对着这张清单，凑了半天才把展架搭好，这次也会让员工用同样的清单，体验找零件的过程。”
主管走到“应急区”时，正好赶上夏晚晴和Npc彩排——模拟电线短路，Npc喊着“拿备用线”，夏晚晴蹲在地上，演示怎么用绝缘胶带缠接口，动作跟当年抢修时一模一样。
主管掏出手机，录下这段彩排，笑着说：“这比星娱那种‘对着蜡像念台词’真实多了，我们员工肯定能学到东西。”
林野趁机把预热视频给主管看——视频里，老周讲搬展架的故事，老吴说当年煮泡面给大家当夜宵，苏阿婆拿着当年的竹编道具说“这是给应急组编的小篮子，装工具正好”。
主管看完，当场拍板：“就按你们的方案来，我们还想加个‘复盘环节’，让员工跟你们团队成员一起聊协作心得，比单纯的任务更有意义。”
陆哲这时正好调试完音效，厂房里突然响起当年嘉年华筹备时的声音——搬展架的“吱呀”声、周曼喊“物料不够了”的声音、老周的笑声，主管愣了愣，说：“听着这声音，就像真的在当年的嘉年华现场，这种沉浸感太绝了。”
当天晚上，周曼接到滨江科技的电话，语气有点兴奋：“我们刚取消了星娱的团建预约，他们那边还在催我们确认‘蜡像摆放位置’，跟你们的用心比，太敷衍了。
对了，我们想让员工提前看你们的预热视频，让他们先了解当年的故事，团建时更有代入感。”
岳川挂了周曼的电话，走到“应急区”——凌薇正在给模拟短路的电线缠上旧胶布，林野在拍这段画面，准备剪进最终的团建指引视频；
陆哲坐在旁边，把主管刚才的反馈声混进背景音里；夏晚晴则在跟Npc确认复盘环节的流程，比如怎么引导员工分享协作中的问题。
“泡面”猫蹲在“筹备区”的展架旁，爪子拨弄着一颗旧螺丝，是凌薇白天找出来的当年的零件。
林野举着相机，对着猫和螺丝拍了张特写，说：“这段可以当团建视频的结尾画面，配上周曼姐刚才说的‘取消星娱预约’的消息，挺有纪念意义。”
凌薇直起身，揉了揉腰：“明天要把所有场景再检查一遍，比如展架零件够不够‘旧’，物料清单上的笔记够不够真实，别出岔子。”
陆哲点头：“我明天再把音效混一遍，确保每个区域的声音都对应当年的场景，比如筹备区是搬物料的声音，应急区是抢修的声音。”
周曼拿着打印好的团建流程表走过来，分给每个人：“明天滨江科技会派车送第一批员工过来彩排，咱们按流程走，岳川你负责跟主管对接，我负责协调现场，林野拍彩排素材，凌薇和陆哲盯着场景和音效，夏晚晴带Npc候场。”
岳川接过流程表，指尖划过“复盘环节”那一行，上面写着“邀请老周、老吴参与分享”。
他抬头看向厂房里忙碌的身影——凌薇在调整展架角度，林野在检查相机电池，陆哲在试音，夏晚晴在跟Npc轻声交流，“泡面”猫还在拨弄那颗旧螺丝。
窗外的夜色渐浓，厂房里的灯亮得很暖，正好照在“筹备区”的旧物料清单上，那些当年的笔记，在灯光下格外清晰。