酒店会议室的灯光彻夜通明，仿佛是为了陪伴岳川完成他的创作而永不熄灭。在这明亮的灯光下，岳川正全神贯注地面对着摊开在桌上的《双星语》乐谱，这已经是他修改的第三版了。
他的手指在琴键上反复地敲击着副歌段落，每一次敲击都像是在探索着音乐的奥秘。
为了能够更好地贴合双星系那异常的亮度脉冲，岳川对乐谱进行了精心的调整。他将弦乐的声部从原本的 3 个增加到了 5 个，使得音乐的层次感更加丰富。
在强音爆发的地方，岳川加入了法国号的“暖音层”，就如同星光突然漫过观测厅的穹顶一般，给人一种震撼而美妙的感觉。
岳川对着录音笔说道：“再慢 0.2 秒。”他的声音在寂静的会议室里显得格外清晰，“让管乐的爆发稍微等一等亮度峰值，这样观众会感觉到‘音乐在追着星星跑’，从而营造出一种更强烈的期待感。”
在凌薇的电脑屏幕上，投影亮度曲线和旋律波形完美地叠加在一起，仿佛它们是天生的一对。红色的脉冲节点被精心地标上了“管乐爆发点”的标签，这个细节让整个画面更加生动和有趣。
凌薇解释道：“我在音符星尘里加入了‘亮度感应’的元素，当脉冲出现时，星尘会从原本的白色瞬间变成淡金色，就像是星星突然眨了一下眼睛，给人一种梦幻般的感觉。”
不仅如此，她还特别提到了观众席的地面投影。当脉冲节点被触发时，地面投影也会同步亮起，让观众们仿佛置身于一片浩瀚的星海中，感受着音乐与光影的交织。
与此同时，林野则扛着相机，默默地记录着这一切。他的镜头捕捉到了岳川改谱的手，那双手在乐谱上飞舞，仿佛在创造一个全新的音乐世界。而凌薇调整参数的侧脸，也在晨光的映照下显得格外专注和美丽。
随着时间的推移，晨光逐渐洒在桌面上，像是为这场“星乐磨合”披上了一层温暖的光芒。这层光芒不仅照亮了屏幕上的亮度曲线和旋律波形，更照亮了岳川、凌薇以及整个创作团队的心。
第二天彩排，天文馆观测厅的穹顶刚亮起模拟星轨，就出了新问题——宫本先生的老三味线，在强音段落会出现轻微的“共振杂音”。
老人皱着眉拨弦，指节泛白：“这琴太老了，弦的张力跟不上强音，怕是会影响效果。”
藤原 突然从包里掏出一小盒松香，是用樱花谷的树脂做的：“我父亲说过，老琴要配老松香，涂一点在弦上，张力会更稳。”
宫本半信半疑地涂了松香，再弹时，三味线的音色不仅没了杂音，还多了层温润的“木质共鸣”，与岳川的钢琴、陆哲的吉他完美融合。
“这就是‘老琴的脾气’，”宫本笑着说，“得用对了法子，它才肯好好唱歌。”
山田立刻让技术人员把这段彩排录下来，剪进音乐会的预热短片，配文“老琴与新声，共赴星约”。
音乐会当天，观测厅的入口排起了长队——有抱着星图手册的天文爱好者，有举着《星途》动漫角色牌的粉丝，还有推着轮椅来的老奶奶，手里攥着樱花形状的应援灯。
夏晚晴穿着件缀满“星点”的礼服，站在后台对着镜子练声，声带贴了片润喉贴：“刚才看到前排有个小女孩，举着‘想和星星合唱’的牌子，我得把副歌唱得更柔点，让她觉得我在跟她说话。”
晚上七点，音乐会准时开始。
观测厅的灯光暗下，穹顶突然亮起滨江老街的星空——槐树叶的影子在星轨间晃动，藤原 的尺八响起《星途》的前奏，清冽的音色像风穿过老街的巷弄。
观众席发出细碎的惊叹，有去过滨江的日本游客，悄悄指着穹顶：“那是槐树下的星空，我去年拍过！”
随着旋律推进，穹顶的星空慢慢叠加进樱花谷的画面——樱花瓣的虚影飘落在星轨上，宫本的三味线突然切入，弹拨间带着樱花落地的轻颤。
陆哲的吉他紧随其后，模拟星轨滑动的“沙沙”声，整个观测厅仿佛变成了双星系的轨道现场。夏晚晴走到舞台中央，开口唱“星を追いかけて”，气声与尺八交织，穹顶的两颗星开始慢慢靠近。
就在副歌高潮来临前，星娱的水军突然在直播弹幕刷起“旋律平淡”“互动尴尬”的负面评论。
可没等团队回应，观众的自发弹幕就盖过了水军——“看穹顶！星星要碰在一起了”“尺八和三味线太绝了”“鸡皮疙瘩都起来了”。
现场的媒体记者，甚至把镜头对准了弹幕屏，笑着说：“看来观众的耳朵，比水军更懂音乐。”
副歌响起的瞬间，双星系的异常亮度脉冲准时出现——穹顶的两颗星突然爆发出淡金色的光，《双星语》的弦乐与管乐同步爆发，凌薇设计的“音符星尘”从穹顶落下，飘到观众席时，变成了槐叶与樱花的形状。
前排的小女孩突然站起来，举着应援灯跟着节奏晃，身边的老奶奶也跟着轻拍轮椅扶手，整个观测厅的掌声与歌声混在一起，像一场跨越年龄与国界的“星声合唱”。
音乐会尾声，宫本用老三味线弹起了日本传统的《星谣》，藤原 的尺八和岳川的钢琴慢慢加入，把传统旋律与《双星语》的片段交织在一起。
穹顶的星空里，滨江的槐树与樱花谷的樱花慢慢重叠，形成一颗“双生树”的投影，屏幕上滚动起中日观众的留言：“原来我们的星星，能唱同一首歌”“希望这样的音乐，能多一点”。
退场时，山田拦住岳川，手里拿着份刚打印的观测数据：“今晚的异常亮度脉冲，比预期的更持久，天文台想把这段‘星乐同步’的记录，做成科普教材，让学生知道‘音乐与天文能这么近’。”
佐藤也跟着递来一份合作意向书：“国际动漫展想邀请咱们去做‘星途特别展’，把音乐会的星象投影、乐器都带去，还要办一场小型巡演，让更多国家的观众看到‘跨次元星乐’。”
林野的相机还在不停拍摄——宫本先生在给粉丝签名，笔尖在海报上画了颗小星；藤原 正教小女孩吹尺八的基础音，孩子的笑声混着琴音；夏晚晴和陆哲被围着合影，背景是穹顶还没熄灭的双星系投影。
岳川看着这一切，突然注意到观测厅的角落，那位推轮椅的老奶奶正用手机回放音乐会的片段，手机壳上贴着滨江老街的槐叶贴纸——是凌薇设计的周边，早上刚在入口处发放的。
周曼走到岳川身边，递过手机，屏幕上是国际音乐平台的实时数据：“《星途》和《双星语》的日语版，已经冲进日本区新歌榜前三，评论区里一半是中文留言，一半是日文，都在说‘想再听一次现场’。”
凌薇也凑过来，打开电脑上的新设计图：“国际动漫展的展台，我想做成‘星轨互动墙’，观众触摸不同的星点，就会播放对应的旋律片段，再贴满各国观众的‘星愿便签’，让展台变成‘星乐留言板’。”
夜色渐深，天文馆的穹顶还亮着双星系的投影。
岳川看着手机里的粉丝留言，有个日本网友写：“听《双星语》时，我想起了在国外留学的妹妹，明天就给她打视频，一起看这场音乐会的回放。”
他突然觉得，所谓“抄作业”的真正价值，不是把地球的旋律搬来，而是借那些旋律的“骨架”，填上这个世界的樱花与槐树、老琴与新声、不同语言却同样真诚的共鸣——让音乐变成星轨，把不同的人，都引向同一片温暖的星空。
佐藤突然拍了拍岳川的肩膀，指着远处的星空：“明天早上，双星系会再次交汇，天文台说这是‘百年难遇的星象’，咱们要不要去樱花谷拍下来？或许能为下一首‘星乐’，攒点新灵感。”
周曼立刻查了天气预报：“明天早上是晴天，适合拍星空，凌薇可以带上延时摄影设备，林野准备好录音笔，说不定能录到樱花谷的晨鸟声，混进下首歌的前奏里。”