在古建博物馆的庭院中，阳光洒在半修复的“十字脊”歇山顶上，木构件的榫卯接口在阳光下闪耀着淡淡的黄色光芒。
岳川站在庭院中央，仰头凝视着这座屋顶，仿佛能透过时光的迷雾，看到它曾经的辉煌。
这座屋顶是“古建活态展”的核心展品，它是由一个专业团队与文物修复师共同努力的成果。
他们运用了《营造法式》中的技法，精心复原了北宋汴京的一座戏楼屋顶。而现在，通过全息投影技术，观众们可以亲眼目睹这座屋顶在不同时代的模样。
宋代的琉璃瓦在阳光下闪烁着温润的光泽，明代的彩绘则为屋顶增添了一抹绚丽的色彩，而现代的 AR 星轨投影更是将这座古老的建筑带入了一个全新的维度。
不仅如此，观众们还可以通过触屏，查看斗拱上每个“升”和“斗”的详细信息，甚至可以深入了解《天工开物》中关于木作的注解。
就在这时，策展人老秦走了过来，他手中拿着一个平板电脑，递给岳川说：“韩流的‘虚拟建筑展’刚刚在海外大火了一把。”
岳川接过平板，视频里的偶像正站在一个 3d 打印的韩式宫殿模型中进行直播，镜头紧紧地对着那些鎏金装饰，显得格外耀眼。
老秦接着说道：“他们说‘传统建筑太笨重，虚拟的才时髦’，而且展品的周边产品都卖断货了。”岳川看着视频里的虚拟宫殿，心中不禁涌起一股复杂的情绪。
林野正在调试斗拱的互动装置：观众转动台下的轮盘，屋顶的虚拟斗拱会同步“咬合”。
屏幕上弹出《玄黄纪》的“五行结构”解析——原来斗拱的承重原理，与小说里“金行承托、土行稳固”的设定暗合。
“笨重？这才是巧劲。”
他指着修复师刚拼好的“昂”，木构件像飞鸟展翅，“宋代工匠不用一根钉子，靠榫卯撑起整座屋顶，这叫‘天工’。韩流的3d打印模型拆了就是堆塑料，咱这斗拱拆了，每个零件都能说出自己的用处。”
夏晚晴的“古建声景”藏在飞檐下：风吹过“戗脊”上的走兽，会发出《山河行记》里录的山林呼啸；
触摸“正脊”的琉璃吻兽，能听到粤剧《紫钗记》的唱段——因为这吻兽的造型，与戏楼里霍小玉的发簪纹样同源。
“老匠人说，‘好房子会喘气’，”她调整着麦克风的角度，“咱就让这‘气’变成能听见的故事。”
修复现场，90后修复师小苏正用传统“鱼鳔胶”粘合木构件，胶水里掺了点现代防腐剂，却严格按《营造法式》的“熬胶古法”操作。
“韩流记者来拍过，说我‘守旧’，”小苏擦着额头的汗，手里的刨子在木头上推出卷卷刨花，“可你看这斗拱的‘收分’（上窄下宽的坡度），差一毫米就承不住力——这不是旧，是祖宗传的‘安全手册’。”
展览的“互动工坊”里，孩子们用榫卯积木拼“星舰屋顶”：用宋代的“十字脊”做星舰指挥舱，斗拱改成能量传导装置，拼好后扫描，能看到《星尘纪》的昆仑空间站与古戏楼屋顶重叠的动画。
有家长笑着说：“以前拼乐高是瞎玩，现在拼积木，孩子知道了‘什么叫稳当’。”
韩流公司很快跟风推出“古建积木”，但积木接口用的是螺丝，包装印着偶像签名。
有网友拆箱测评：“拼好的宫殿一碰就散，哪像人家的榫卯积木，能当板凳坐。”
更尴尬的是，他们的“古建解说”把“歇山顶”说成“庑殿顶”，被建筑博主群嘲“连百度都不会查”。
“古建活态展”开展当天，最轰动的是“墨笔绘城”环节。
周老在巨大的宣纸铺上挥毫，用狂草画汴京街景，观众用手指在投影上“补画”——有人添上《清明上河图》的游船，有人画《神话代码》的机甲走过石板路，最后林野用AR把整幅画变成动态的“古今城”。
宋代的驼队与现代的快递车擦肩而过，戏楼的锣鼓声混着夏晚晴的电子乐。
有海外建筑师专程飞来，在斗拱模型前蹲了一下午，对着《营造法式》的拓片写写画画：“龙国的古建里，藏着最牛的‘结构美学’——斗拱的‘弹性抗震’原理，比现代钢筋混凝土还聪明。”
展览的衍生项目里，“古建解谜App”成了爆款。
用户扫描城市里的老房子，能解锁隐藏剧情：比如胡同里的四合院，扫描影壁会弹出《胡同里的灯》里的故事；
寺庙的大雄宝殿，斗拱里藏着《玄黄纪》的“土行符文”。
有中学生靠App发现了小区里的清代门墩，文物局特意给他发了“保护证书”。
老秦翻着预约表，眼里的光藏不住：“高校建筑系把这里当实践基地，连小学生都在写‘我设计的未来房子’——有个孩子说，要给房子装‘斗拱电梯’，既结实又好看。”
岳川的新策划案上，写着“古建研学营”：带学生去五台山测斗拱尺寸，用激光扫描对比《营造法式》的记载；去苏州园林，教他们用《天工开物》的“相地法”分析假山流水。
“建筑是立体的文化，”他指着方案里的一句话，“让孩子摸过斗拱的木纹，就不会觉得传统是‘老古董’。”
夏晚晴正在给研学营做“声景地图”，把不同古建的“声音指纹”录下来：故宫角楼的风铃、平遥古城的夯土声、皖南民居的雨声，“让孩子们闭着眼听，都能猜出是哪座房子。”
林野则画了套“古建机甲”设计图：把应县木塔的塔身改成机甲躯干，斗拱变成可伸缩的机械臂，“下一步，让《神话代码》的新副本设在‘古建遗址’，玩家得用榫卯原理修复机甲，才能通关。”
雪团趴在“十字脊”模型旁，爪子扒着一个斗拱零件，零件滚到地上，发出清脆的“咔嗒”声——正好是榫卯咬合的声音。
夕阳透过古建的窗棂，把斗拱的影子投在地上，像一张张开的网，兜住了千年的时光，也兜住了未来的想象。
没有人再纠结“传统建筑该不该拆”，因为当斗拱能撑起星穹顶，墨笔能绘出古今城，当孩子们知道“老房子里住着聪明的祖宗”，那些看似“笨重”的木构，早已成了最轻盈的文化翅膀。
就像修复师小苏说的：“修房子，修的是根；住房子，住的是魂——咱的古建，两样都不缺。”而这根与魂，还会在更多人的指尖，长出新的模样。