《红色记忆》专辑的录制，选在军队文工团的录音棚。
棚里的设备不算顶尖，但墙上挂着的老照片——延安时期的合唱队、抗美援朝的军乐团——透着股沉甸甸的力量。
岳川抱着吉他站在麦克风前，身后是文工团的合唱团，四十多个人，眼神里都带着期待。
“《黄河大合唱》的改编版，节奏要比原版快一倍，”岳川拿起谱子，指着其中一段，“‘风在吼，马在叫’这里，加电吉他失真，军鼓重音落在每句结尾，要像黄河的浪头，一下下砸在石头上。”
指挥家是位头发花白的老军人，叫赵建国，曾是总政歌舞团的首席指挥，看着谱子眉头紧锁：“这……太冒险了，《黄河大合唱》是经典，这么改，会不会丢了魂？”
“魂丢不了，”岳川拨动琴弦，试了段前奏，电吉他的嘶吼混着军鼓的闷响，竟有种奇异的张力，“您听，这股劲儿，和当年战士们吼着冲过鸭绿江的狠劲，是一样的。”
赵建国沉默了几秒，猛地一拍桌子：“行！就按你说的来！我倒要看看，新时代的黄河，能吼出多大声！”
录制开始，岳川的声音先起，带着股破釜沉舟的决绝：
“风在吼！马在叫！黄河在咆哮！黄河在咆哮！”
电吉他的riff像利剑一样劈开旋律，合唱团的声音紧随其后，四十多个人的吼声震得录音棚的玻璃都在颤。
赵建国站在指挥台，手臂挥得比年轻时还用力，额头上的青筋暴起——他仿佛看到了当年在黄河边，战士们扛着枪吼着这首歌冲锋的样子。
录到“保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！”时，棚里所有人都红了眼，连录音师都忘了操作设备，跟着一起吼。
赵建国摘下耳机，抹了把脸：“多少年了……没这么痛快过！这版《黄河》，唱出了年轻人的血性！”
专辑小样送到军队高层手里时，据说几位参加过抗美援朝的老将军听哭了。
很快，军委发了通知：《红色记忆》专辑作为全军“文化学习材料”，要求所有部队组织学唱，国庆阅兵式上，徒步方阵将齐唱《歌唱祖国》。
消息传开，全网沸腾。
“岳川这是把红色歌曲唱出了新高度啊！摇滚版《黄河》听得我热血沸腾！”
“我爷爷是老兵，说这歌比他年轻时唱的更有劲儿，还让我教他用手机循环播放！”
“原来红色歌曲不是只能在晚会上唱，还能这么‘潮’！”
番茄中文网趁机更新了《江湖儿女》的第一章，岳川特意放了段赵敏教灾民识字的片段：
“赵敏把炭笔塞进一个小姑娘手里，指着地上的‘国’字：‘这是国，家的大名叫国。咱们有了国，才不用怕饿肚子，不用怕被人欺负。’小姑娘歪着头，在地上画了个歪歪扭扭的‘国’，像个圈住了好多小房子的大篱笆。张无忌蹲在旁边笑：‘比我第一次写得好看。’赵敏白了他一眼：‘那是你笨。’”
评论区瞬间被“破防”刷屏。
“原来武侠的尽头是家国！岳川大大这格局绝了！”
“赵敏从骄纵郡主变成为民着想的姑娘，这成长线我爱了！”
“求加更！想看张无忌和赵敏怎么建学堂！”
岳川看着评论，忽然觉得，所谓“经典”，从来不是冷冰冰的文字或旋律，而是能钻进人心的温度。
《国宝档案》的录制定在国庆后。节目组特意包下了三星堆博物馆的闭馆夜场，让岳川对着青铜神树创作。
夜晚的博物馆里，只有神树展区亮着灯。三米多高的青铜神树，枝干上站着太阳神鸟，树根盘绕着龙蛇，在灯光下泛着青绿色的冷光，透着股穿越三千年的神秘。
岳川抱着合成器坐在神树前，手指在琴键上随意滑动，电子音效在空旷的展厅里回荡，像远古的呼唤。
“这东西太绝了，”他对着镜头喃喃自语，“三千年了，还在等有人听懂它的话。”
他闭上眼，脑海里闪过神树的纹样、考古报告里的“通天”传说，指尖忽然有了灵感。
旋律渐渐成型——开头用骨笛的采样，模拟远古的苍凉；中段加入电子鼓点，像时光在加速；副歌部分，他清唱起来，歌词是自己填的《神树谣》：
“青铜为骨，日月为魂，
枝干撑破天，根系扎进尘。
三千年的风，吹不散的纹，
你在等谁，接过这把钥匙，
打开天地的门？”
歌声落下时，展厅里静得能听到呼吸声。导演举着摄像机，眼眶红红的：“这歌……像是神树自己在说话。”
岳川笑了笑，摸着神树的青铜枝干：“它只是忘了怎么说，我帮它记起来而已。”
录制结束时，天边已经泛白。岳川走出博物馆，看到门口站着几个考古队员，手里拿着他的歌词打印稿。
“岳老师，”队长激动地说，“我们打算把这首歌刻在神树展区的说明牌上，让游客都能听到它的‘声音’。”
“挺好。”岳川点头，“它本就该被更多人看见。”
回到家，周曼把春晚的最终节目单递过来：民乐大合奏《古今和鸣》定在零点前的黄金时段，由夏晚晴领诵《文化复兴赋》，岳川亲自操刀电子合成器，与古筝、琵琶、二胡合奏。
“还有个惊喜，”周曼挤了挤眼睛，“航天部门说，春晚直播时，空间站的航天员会在太空奏一段《渔舟唱晚》，用的是你设计的迷你古筝——那是咱们国家第一次在太空演奏民乐。”
岳川看着节目单，忽然想起刚重生时，趴在课桌上听的那支跑调的二胡曲。
那时的他，大概不会想到，有一天，自己能让这些声音，从校园的梧桐树下，传到太空的星辰里。
他拿起吉他，弹起了《歌唱祖国》的前奏。
窗外，国庆的灯笼已经挂了起来，红得像一团团跳动的火焰。
而他的笔记本上，新写的摇滚乐谱《无地自容》旁边，躺着一行字：
“下一站，敦煌壁画。”
那里的飞天，该配上什么样的旋律呢？
岳川笑了笑，指尖在琴弦上弹出一个清脆的泛音，像一颗星，落进了未写完的乐谱里。