江予安一早就出门了，去准备他那场至关重要的谈判。房间里只剩下我，和笔记本电脑屏幕上闪烁的光标。南京城的喧嚣被厚重的窗帘隔绝在外，只有空调运转的微弱嗡鸣陪伴着我。
思绪沉浸在构建的故事世界里，手指在键盘上敲击出细密的声响，时间仿佛失去了刻度。直到一阵略显呆板的电子音打破了这片专注——
“您好，您的外卖已送达，请开门。”
是送餐机器人到了。我正写到主角命运转折的关键处，文思如泉涌，实在舍不得打断。心想让机器人在门口等几分钟也无妨，便没有立刻起身，指尖飞舞，试图将脑海里奔涌的剧情尽快固定下来。
大约拖延了几分钟，那段紧要的剧情终于暂告段落，我这才心满意足地保存文档，伸了个懒腰，起身去开门。
然而，门一打开，预想中矮墩墩的机器人并没出现在视线里。取而代之的，是坐在轮椅上，膝头正稳稳放着我那份外卖包装袋的江予安。
他怎么会在这儿？这个时间，他应该正在忙才对。
我愣了一下，立刻侧身让开通道：“你怎么回来了？怎么没提前跟我说一声？”
江予安操控轮椅进来，脸上带着几分松弛，还有一点点像是要给我个“惊喜”的笑意。“客户那边临时有点调整，而且他们也知道我自己开车过来，体谅我身体情况，今天就让我早点回来休息，养精蓄锐，明天再好好‘干仗’。”他语气轻松，将外卖放在进门的小吧台上。
“哎呀，你也不早点告诉我！”我忍不住埋怨，关上门跟在他身后，“我磨蹭了一上午，稿子还没写多少呢！本来还想着你要忙到很晚，我也不着急码字。这下好了，你回来了，我下午也不能跟你一起出去逛逛，只能老实在酒店当码字工。”
我嘴上抱怨着，心里却因为他提前回来而泛起一阵欢喜。空荡的房间因为他的存在，瞬间就充满了令人安心的气息。
“正好，”江予安驱动轮椅到床边，一边熟练地利用臂力将自己从轮椅转移到床上，一边说，“我也正想好好休息一下。这两天路上确实没休息好，脖子和腰都有点僵。”他躺下来，舒展了一下身体，眉宇间透出显而易见的疲惫。
我这才想起，我只点了一个人的外卖。连忙打开包装，是一份精致的鳗鱼饭套餐。“你吃过了吗？我只点了一份……”
“没事，我蹭你两口就行，现在也没什么胃口。”他侧躺着，看着我摆弄餐盒。
我把饭端过去，坐在床边，挖了一勺递到他嘴边。他配合地张口吃了，咀嚼了几下，点点头：“味道不错。”但也就吃了那么两三口，便摇摇头表示够了。看来累积的疲劳确实影响了他的食欲。
他没再吃东西，也没再多说话，只是调整了一下姿势，闭上眼睛，几乎是瞬间就陷入了睡眠。呼吸变得均匀而绵长。
我轻手轻脚地回到书桌前，继续我的码字大业。这一次，敲击键盘的声音不自觉地放轻了许多，生怕吵扰了他的安眠。规律的“嗒嗒”声在静谧的房间里响起，像是一首安眠曲的伴奏。
我知道他这两天确实是累着了。长达十几个小时的精神高度集中的驾驶，服务区那不踏实的短暂休憩，以及抵达后面对这问题重重的“无障碍”房间所耗费的心力，都在透支着他的精力。他能这样迅速地入睡，并且在我的键盘声中没有丝毫转醒的迹象，足以证明他身体和精神上的疲惫已经到了一个临界点。
我写完了今天给自己设定的份额，保存文档，合上电脑。转头看向床上，他依然保持着那个姿势沉睡着。
他睡得很沉，连平日里偶尔会因为身体不适而出现的细微蹙眉都没有。
这份沉静的睡颜，让我心里软成一片，却也勾起了丝丝缕缕的心疼。
我想到这两天他一个人握着方向盘，穿越漫长的公路；想到在服务区，他因痉挛而痛苦蹙眉却还安慰我说“没事”；想到他必须以远超常人的意志力，去应对日常工作和生活中无处不在的物理障碍……一股强烈的想要为他分担些什么的冲动涌上心头。
我拿起手机，鬼使神差地在搜索框里输入了：“c5驾照报考条件”。
是的，我想，如果我能开他的车就好了。在他开长途时，我也可以替他开一段，让他能真正休息一下；在他疲惫时，我也可以用他的车载着他去任何他想去的地方。
然而，查询结果很快让我失望了。c5驾照是专门为残疾人士设置的。这意味着，我开不了他的车，他也开不了我的车。我们是两条无法交叉的轨道，在驾驶这件事上，无法彼此替代。
这个认知让我感到一阵无力。对他而言，任何公共交通工具，哪怕有无障碍设施，其间的周折、不确定性和可能遇到的尴尬，恐怕都远不如自己开车来得方便和保有尊严。这辆改装车，就是他的铠甲，也是他的软肋。
我轻轻叹了口气，放下手机。既然无法在驾驶上分担，那就尽力在其他方面让他更轻松一些吧。
就在这时，床上的江予安动了一下。他似乎是睡梦中想要翻身，但腰部以下无法自主用力，这个动作只完成了一半，显得有些别扭，眼看就要因为姿势不舒服而醒过来。
我立刻起身，走到床边。弯下腰，用手臂轻轻托住他的髋部，帮助他将下半身顺利地翻了过去，变成侧卧。他的身体在睡眠中显得有些沉重，但动作依旧顺从。
我又拿过一个柔软的抱枕，小心地垫在他双膝之间，这样可以有效缓解他腿部因长时间保持同一姿势可能产生的麻木或痉挛。
整个过程，他都没有醒来。
他好久没有这样的深睡眠了。以往在家里，即便是夜里，每一次翻身都或多或少会让他短暂地清醒片刻，需要重新酝酿睡意。而此刻，在这陌生的酒店房间里，他却睡得如此毫无防备，如此沉酣。
我刚替他掖好被角，准备退回书桌前看看书，一只温热的大手却突然从被子里探出，准确地、带着点不由分说的力道，一把抓住了我的手腕，然后轻轻一拉。
我毫无防备，低呼一声，重心不稳，一下子跌坐在床边，继而被他顺势揽进了怀里。
“你要去哪儿？”他的声音带着浓重的、未清醒的鼻音，语气里有一种平时绝不会显露的、近乎蛮横的依赖，手臂像铁箍一样环住我的腰，将我固定在他身侧。
我分不清他此刻是醒着，还是仅仅在梦呓。
我顺从地窝在他怀里，抬手安抚地拍了拍他箍在我腰间的手臂，声音放得极轻，像在哄一个孩子：
“我哪儿也不去。”
听到我的回答，他像是终于安心了，满足地咂了咂嘴，脸颊无意识地在我的发顶蹭了蹭，环抱着我的手臂力道稍松，却依旧没有放开。然后，他再次陷入了那深不见底的、安宁的睡眠之中。
房间里重新恢复了寂静。阳光悄然移动，空气中的微尘在光柱里舞蹈。我靠在他怀里，耳边是他沉稳有力的心跳声，鼻尖萦绕着他身上干净清冽的气息，混合着一点点洗发水的味道。
键盘声早已停歇，取而代之的是我们交融的呼吸声。在这个意外的、静谧的午后，我们以这样一种紧密相依的姿势，共享着这份疲惫后来之不易的深度休憩。身体的疲惫或许无法完全分担，但心灵的依靠，却在此刻达到了前所未有的契合。