腊月二十九，年味儿已经浓得化不开了。窗外时不时传来零星的鞭炮声，空气里都仿佛弥漫着硝烟和食物的混合香气，是属于春节特有的、热闹的前奏。
我们家正紧锣密鼓地筹备着一场意义非凡的团圆饭。
厨房里，我正对着一个咕嘟咕嘟冒着热气的汤锅，小心翼翼地调整着火候。锅里炖的是江予安点名要的佛跳墙，算是我们今晚年夜饭的硬菜之一。然而，维持这个看似简单的“看火”动作，对我来说却有点折磨。
江予安这边的厨房，是完全依照他作为轮椅使用者的身高和习惯量身定做的。灶台比我平时习惯的要矮上一大截，操作台的高度也恰好在他坐着时手臂最舒适的位置。
这对他而言是极大的便利，但对我而言，就意味着我必须一直保持着弯腰、微微屈膝的姿势，才能进行切菜、翻炒、看火等操作。
不过十几分钟，我的后腰和大腿就开始发出酸涩的抗议。我下意识地直起身，用手握成拳，轻轻捶打着后腰，试图缓解那股紧绷感。
“怎么了？”江予安的声音从旁边传来。他正坐在轮椅上，面前的操作台上放着择好的青菜，他负责清洗最后一遍。水龙头也被改装过，是感应的，水流温和，高度正好。
“没什么，”我赶紧放下手，不想在过年的时候让他觉得是因为他的缘故让我受累，“就是站久了有点累。”
他看着我，没说话，那双深邃的眼睛却像最精密的扫描仪，将我刚才捶腰的小动作和脸上那一闪而过的疲惫尽收眼底。他沉默地驱动轮椅，靠近我一些，目光在我和那矮矮的灶台之间扫了一个来回。
然后，他伸出手，不是来帮我按摩——他知道在厨房里这不现实——而是指向旁边水池里还泡着的、需要清洗的各类蔬菜和海鲜。
“月月，”他的声音平稳，带着不容置疑的安排，“从现在开始，所有需要清洗的东西，都交给我。”
我愣了一下：“可是……”
“没有可是。”他打断我，语气温和却坚定，“你负责所有直着腰就能完成的工序，所有需要长时间低头弯腰的工作，归我。”他顿了顿，补充道，“流水线作业，效率更高。”
我心里蓦地一软，明白他哪里是追求什么效率，他分明是敏锐地察觉到了我的不适，并用他独有的、体贴的方式，将最“伤腰”的环节从我这里接了过去，还给了个冠冕堂皇的理由。
“好，”我没再坚持，心里暖融融的，“那江总监，这些就拜托你了。”我笑着把那一大盆待洗的食材往他手边推了推。
他微微颔首，唇角勾起一抹浅笑，重新回到水池前，打开水龙头，开始一丝不苟地清洗起来。他的动作不紧不慢，却异常专注和干净，修长的手指在清水中拂过菜叶，检查着每一处可能藏匿的泥沙。
看着他的背影，我心里感慨万千。
年夜饭，按照传统惯例，应该是我们做小辈的去长辈家里吃。但今年情况特殊，我和江予安结婚了，组成了我们自己的小家。而江予安行动不便，无论是去我家还是回他父母家，没有熟悉的无障碍环境，对他而言都是一项不小的负担和挑战。
所以，我们很早就商量好，也征得了两边父母的理解和支持：今年的团圆饭，就在我们自己的小家里吃。我们来做东，邀请我爸妈，以及刚从外地赶回来的江爸江妈。
江爸江妈是今天下午的航班，我爸自告奋勇，承担了去机场接他们的任务。用我爸的话说：“亲家公亲家母远道而来，我们去接是应该的，也让安安和月月安心在家准备。” 这份体谅和支持，让我和江予安都松了一口气。
至于妍妍姐和外婆，她们也体贴得很，说好了饭点才过来，外婆还在电话里念叨：“我们早点去，不是给你们添乱嘛！等你们弄好了，我们过来吃现成的，享享福！”
于是，此刻在这个充满了烟火气的厨房里，真正“奋战”的，就只有我和江予安两个人。
分工明确后，效率果然高了不少。他负责清洗，我负责切配和烹饪。矮灶台带来的不适依然存在，但一想到他正用他的方式默默分担，那点酸痛似乎也变得可以忍受了。
我将切好的姜片、葱段放进小碟子里，一回头，看见江予安正低着头，非常仔细地用一把小刷子刷洗着鲍鱼表面的黑膜。侧脸在厨房温暖的灯光下，显得格外柔和认真。
“江江，”我忽然想起件事，“爸妈他们大概五点半到，我们六点开饭，时间来得及吗？”
他抬起头，看了一眼墙上特意为他安装的、位置稍低的时钟，点了点头：“没问题。汤已经炖上，凉菜你基本都准备好了，热菜的材料也都备齐了，最后下锅炒很快。”
他的语气总是这样，带着一种让人安心的沉稳。有他在，好像再忙乱的场面，也能变得井井有条。
“那就好。”我放心地转过身，继续对付手里的那条鱼。弯腰收拾的时候，腰部的酸涩感又清晰地传来，我忍不住又轻轻“嘶”了一声，动作顿了顿。
几乎是在同时，我感觉到他的轮椅移动到了我身后。
他没有说话，只是伸出他没有沾水的那只手，温热的手掌隔着一层薄薄的居家服，精准地覆在了我后腰最酸胀的那个点上，不轻不重地按揉着。
他的掌心带着一点潮湿的水汽，和坚定的、安抚的力量。
我的动作彻底停住了，感受着那股恰到好处的力道从后腰蔓延开，像一股暖流，熨帖了肌肉的酸痛，也熨帖了心底最柔软的地方。
“累了就歇一会儿，”他的声音从身后传来，很近，带着呼吸的热度，“不着急。”
我“嗯”了一声，鼻子有点发酸。不是因为委屈，而是因为这种被细心呵护、被全然理解的感觉。
在这个属于我们两个人的、为迎接家人而忙碌的厨房里，身体的些许不便似乎不再是什么难以逾越的障碍。它反而成了我们之间一种独特的沟通方式，让他能更敏锐地感知我的需要，让我能更深刻地体会他的温柔。
协作，不一定是惊天动地的壮举，更多时候，就是这样他洗菜我切菜，他察觉我的不适，我接受他的分担。
锅里的佛跳墙继续咕嘟咕嘟地唱着歌，香气愈发浓郁。窗外，夕阳的余晖给城市镀上了一层暖金色。
我们的团圆饭序曲，就在这略带酸涩却又充满暖意的协作中，缓缓奏响。