“你对不起什么？”我抬起泪眼看他，声音还带着浓重的鼻音，“追尾又不是你造成的。”
“可是，你要来医院，是因为我。你要走那段路，打那辆车，都是因为我。”
他的指尖轻轻掠过我的额前，将那些被泪水濡湿的碎发别到耳后，动作温柔，眼神却沉重得像坠了铅，“月月，”他低唤我的名字，每一个字都像是从胸腔里艰难地挤出来，“都是因为我，你今天才会发生这样的事情。”
我能感受到他话语里那深不见底的自责，这比任何抱怨都更让我心疼。我用力摇头，抓住他为我整理头发的手，紧紧握住。
“没多大事的，江予安，真的没事，”我吸了吸堵塞的鼻子，试图用最坚定的语气驱散他眉间的阴霾，“我就是可能有点吓到了，再加上淋了点雨，不过是有点感冒的症状。你不要……不要把什么责任都往自己身上揽。”
我看着他，看着这个即使自己身陷囹圄，第一时间想到的仍是把一切归咎于自己、生怕连累了我的男人。我的心软得一塌糊涂，又酸又胀。
“你看，我现在不是好好的在你面前吗？”我甚至努力想扯出一个笑容给他看，尽管可能比哭还难看，“就是打了个喷嚏，喝了你的爱心感冒灵，马上就能活蹦乱跳了。你别胡思乱想，好不好？”
我将他的手贴在自己微烫的脸颊上，试图用温度告诉他我的存在，我的无恙。
回来聊了这么久，又哭过一场，脸盆里的水早已变得冰凉。我端着盆去水房重新接了半盆热水，试了试温度，确保温热不烫手，才端回床边。
“我们洗漱吧。”我轻声对他说，将毛巾在温水中浸湿，拧得半干，开始像往常一样，先帮他擦洗脸和脖颈，然后是手臂和胸膛。他的配合一如既往，只是比平时更沉默些。
我换盆接了水，准备开始帮他擦拭双腿。我小心翼翼地掀开被子，定了定神，用温热的毛巾小心翼翼地覆盖上他的双腿。
我从大腿开始，轻柔地向下擦拭。就在毛巾滑过小腿肚时，他左腿的肌肉突然不受控制地、剧烈地抽搐了一下，整个小腿猛地弹起，又无力地落下。
这是非常常见的痉挛，我知道，这通常伴随着痛苦，他没有知觉的双腿，偏偏能体会到痉挛时的难受。
我立刻停下动作，抬头看他。只见他猛地闭上了眼睛，眉头紧紧锁住，下颌线绷得像一块坚硬的石头。他的头偏向另一边，仿佛不忍卒睹自己身体这失控而狼狈的一幕，也像是不愿让我看到他此刻脸上可能流露出的痛苦与难堪。
我的心像被那一下痉挛也跟着揪紧了。我默默等待了几秒，直到他腿部的肌肉慢慢放松下来，才用更轻、更柔的力道，快速地完成了剩下的擦拭。整个过程，我们谁都没有再说话，空气中弥漫着一种无声的沉重。
弄完后，我仔细地帮他盖好被子，收拾好毛巾水盆，将一切归位。当我重新坐回病床前的椅子上时，手刚放下，就被他伸过来的手一下子握住了。
他的手掌温热，带着刚刚洗漱后的微潮，将我的手紧紧裹住，力道有些异于平常的紧，指尖甚至微微扣进了我的手背皮肤里。
“怎么了？”我有些诧异，低头看着我们交握的手，又抬眼看他。觉得他今天对我，好像和之前有点不一样，少了些惯常的克制，多了点……近乎“黏糊糊”的依赖，仿佛一秒钟都不愿分开。
“月月，我想出院。”他说。
这句话来得毫无征兆，在我心里激起层层波澜。我吓了一跳，几乎是立刻反问：“怎么了？怎么突然说这个？医生不是说，褥疮的情况还需要观察和治疗，再住一段时间对恢复更好吗？”
他没有立刻回答，只是指腹依旧在我手背上无意识地、反复地摩挲着，仿佛那是他此刻唯一能抓住的浮木。他的目光低垂，落在我们交握的手上，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，掩去了他真实的情绪。
沉默在病房里蔓延，带着一种无声的沉重。
我心里又急又惑，放柔了声音，像安抚一个闹别扭的孩子：“江江，”我身体前倾，试图捕捉他的视线，“你现在什么都不要考虑，好不好？在医院，有医生护士，用药、换药都方便，病才能好得快一点。我知道你讨厌这里，想回家，我们都想回家。再忍耐一下，等伤口长好了，稳定了，我保证，我第一个带你回家，好不好？”
我用力回握他的手，想将我的决心和承诺传递给他。我猜想，他或许是受够了医院的环境，或许是因刚才的痉挛和无力感而倍感挫败，又或许是……因为我今天的意外，让他产生了某种急于“逃离”这里、不想再让我奔波受累的念头。
但无论哪一种，现在都不是出院的时候。他的健康，比什么都重要。
他闭上眼睛，不再说话，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。但我能清晰地感觉到，一种近乎实质的、沉重的疲惫感，正无声地从他周身散发出来，包裹着他，也压在我的心头。
我安抚性地轻轻拍了两下他的胳膊，试图驱散一些那无形的压抑。“我给你按摩按摩腿吧，”我站起身，走到床尾，掀开被子一角，将双手覆上他冰凉而瘦削的小腿，开始用适中的力道，沿着经络缓缓按压、揉捏。
就在这时，我放在床头柜上的手机接连“叮咚”响了好几声，是微信提示音。我双手正忙着，便自然地拜托他：“江江，帮我看看谁的消息，好吗？”
他“嗯”了一声，伸手拿过我的手机，解锁屏幕，看了一眼。“是三朵金花的群，”他低声告诉我，“苏曼分享了一些视频。”
“点开看看，正好解解闷。”我一边继续手上的动作，一边说。
他依言点开了链接。很快，一阵夸张搞笑的背景音乐和对话从手机里传出来，夹杂着苏曼惯常喜欢的那种无厘头剪辑风格。
我低着头，专注于按摩，却听到头顶传来一声极轻的、几乎是从鼻腔里溢出的气音。
我抬起头。
看到江予安的嘴角竟然向上弯起了一个清晰的弧度，那是一个真实的、被逗乐了的笑容。他的肩膀随着低沉的、压抑着的笑声而微微抖动，连带着上半身都跟着有了细微的起伏。那笑容冲淡了他眉宇间的沉郁，让他看起来瞬间明亮了不少。
这一刻的轻松是如此难得，我几乎也要跟着笑起来。
然而，我的笑容还未展开，就凝固在了嘴角。
因为我的双手，此刻正清晰地感受着，在我掌心之下，他那双无力地瘫软在床上的腿。无论他上半身因为笑意如何微微颤动，这双腿，依旧是那样沉寂、冰凉，像失去了所有生命力的枯木，与上方那个鲜活笑着的、抖动着的身躯，形成了如此触目惊心、如此残酷的割裂。
他的笑声还在继续，苏曼分享的视频显然很有趣。
可我的指尖，却只感觉到一片死寂的冰凉。
我的心，在那一刻，仿佛也跟着那笑声，一同沉入了无边的、冰冷的寂静里。这份短暂的快乐，反而像一把锋利的刀，更深刻地剖开了横亘在他生命中的、那道无法逾越的鸿沟。