许薇的电话来得突然，挂得也匆忙，只留下一句充满愧疚的“月月对不起，我真不是故意的”，和一个让我瞬间头皮发麻的消息——我妈知道江予安住院了。
果然，手机还拿在手里没来得及放下，屏幕上就又跳跃起“妈妈”两个字，像催命的符咒。
我深吸一口气，走到窗边才接起，尽量让声音听起来轻松平常：“妈？”
“月月，”我妈的声音听起来倒是平静，但知母莫若女，那平静下面压着多少惊涛骇浪，我一清二楚，“安安住院了？怎么回事？严不严重？”
一连串的问题砸过来，我握着手机的手指紧了紧，含糊地应付：“啊……是，有点小问题，住院观察两天，不严重的。”
“小问题需要住院？”我妈的语气里带上了明显的不信，“你在哪家医院？哪个科室？几号病房？你爸中午炖了汤，正好给你们送过去。”
我心里哀叹一声，就知道会这样。回头看了一眼病床上正望着我的江予安，他显然也从我的表情和只言片语里猜到了来电的是谁，眼神里带着询问。
我无奈地对他摇摇头，用口型说了个“我妈”。
他知道躲不过了，对我微微颔首，示意我实话实说。
抵抗无效，我只好对着电话报出了医院的名字和科室病房号。
那边沉默了两秒，然后是我妈听不出情绪的一句：“知道了。”
“啪”的一声，电话被干脆利落地挂断，忙音传来，像是某种最终审判前的寂静。
我握着手机，有些无力地走回床边。
“阿姨要过来？”江予安问，声音听起来比刚才要紧绷一些。
“嗯。”我点点头，在他床边的椅子上坐下，心里有些乱糟糟的，“许薇这个马大哈，在超市碰到我妈，说漏嘴了。我妈说中午来送饭……”
他沉默了一下，然后扯了扯嘴角，想做出一个轻松的表情，却不太成功：“也好，总归是要知道的。只是……没想到这么被动。”
我知道他在顾虑什么。虽然我爸妈因为他之前救我手臂骨折的事，对他态度软化了不少，算是默许了我们谈恋爱。但这次，他是以更“脆弱”的姿态躺在病床上，原因还是长期瘫痪病人最典型也最磨人的并发症——褥疮。
这无疑会再次放大他身体上的“不完美”，直面这种需要细致护理的狼狈，对于自尊心极强的他，对于可能还带着传统审视眼光的我妈，都是一次考验。
病房里的气氛因为这通电话，变得有些沉闷和微妙。之前关于璐璐和写作的讨论带来的轻松感荡然无存，取而代之的是一种等待“检阅”的不安。
我伸手，轻轻握住他放在床边的那只没受伤的左手，发现他的指尖有些凉。
“没事的，”我用力握了握，试图传递一些温度和支持过去，“我妈就是担心，来看看。她要是说什么……有我呢。”
电话挂断后没多久，病房门就被轻轻推开了。我爸妈的身影出现在门口，手里提着好几个保温袋。
“叔叔，阿姨。”江予安见状，立刻试图用手臂撑起身体，我赶紧上前一步扶住他的肩膀，帮他调整成一个更得体些的侧卧姿势，能直面门口。
“哎呦，安安，快别动，快别动！”我妈一叠声地阻止，快步走进来，脸上是毫不掩饰的关切和心疼，“你不要乱动，好好歇着！”
她走到床边，目光落在江予安因为趴卧而有些凌乱的头发和略显苍白的脸上，眉头紧紧揪着，“这孩子，怎么又……唉，真是受罪了。”
我爸跟在她身后，把手里沉甸甸的保温袋放在床头柜上，声音沉稳，却也带着温度：“感觉怎么样？医生怎么说？”
“叔叔阿姨，你们怎么还特意跑一趟。”江予安的语气带着真诚的歉意和一丝拘谨，“我好多了，医生说恢复得不错，让你们担心了。”
“说的什么话，生病了长辈来看看不是应该的？”我妈嗔怪道，随即转身去解那些保温袋的扣子，“叔叔阿姨没别的本事，就会炖点汤汤水水。这是骨头汤，熬了一上午的，最是养人。还有这几个，”她一一指过去，“这是清蒸鲈鱼，刺不多的；这是冬瓜炒虾仁，清淡；还有这个，你叔叔非说要带来的红烧肉，说吃肉才长力气……对了，你现在能吃吗？不能吃就别勉强。”
她絮絮叨叨地说着，手上动作不停，很快就在床头柜上摆开了几个保温盒，饭菜的香气瞬间弥漫在消毒水味道的病房里，带来一种突兀却又无比温暖的烟火气。
江予安看着那一份份显然是花了心思准备的菜肴，喉结滚动了一下，眼神里闪过动容。他低声道：“谢谢叔叔阿姨，太麻烦你们了。我……我能吃。”
“能吃就好，多吃点，身体才能好得快。”我爸在一旁开口，话语朴实却有力。
他们并没有多问病情的具体细节，也没有流露出任何嫌弃或异样的神色，只是围绕着“吃”这件事，表达着最质朴的关怀。这种恰到好处的分寸感，反而让江予安紧绷的神经放松了不少。
他们坐在病房里，又简单聊了几句家常，问了问医院伙食怎么样，晚上睡得好不好，大多是爸妈在说，江予安和我应和着。气氛虽然没有那么轻松，但也算得上融洽温和。
坐了约莫半小时，爸妈便起身告辞，嘱咐江予安好好休息，让我送送他们。
我陪着他们走到病房外的走廊上。刚一带上门，我妈一直强撑着的平静表情就垮了下来，她一把拉住我的手，眼眶瞬间就红了，眼泪毫无征兆地掉了下来。
“月月……”她的声音带着哽咽，“薇薇都跟妈妈说了，安安这次住院都好几天了，你这几天一直在这儿陪着，晚上也睡不好吧？你看看你这脸色……”她伸手摩挲着我的脸颊，眼泪掉得更凶了，“这样下去不行的，孩子！照顾病人是长久的事，你这么硬撑着，把自己累垮了可怎么办啊？”
看着她心疼的眼泪，我鼻尖也一阵发酸。
这时，我爸伸出手，揽住我妈的肩膀，轻轻拍了拍，语气是惯有的沉稳务实：“好了好了，哭有什么用？孩子心里有数。咱们做父母的，帮不上别的忙，不如多给他们做点好吃的，实实在在分担点，比在这儿掉眼泪强。”
我妈靠在我爸肩上，擦了擦眼泪，深吸一口气，努力平复着情绪，看着我说：“对，你爸说得对。想吃什么，就给妈打电话，妈给你们做。”她又回头看了一眼病房门，压低声音，“好好照顾安安，也……照顾好你自己。”
我点点头，用力回握了一下妈妈的手：“我知道，妈，你们别担心。”
看着父母相携离开的背影，我靠在冰凉的墙壁上，心里五味杂陈。有被父母理解的暖意，有对妈妈眼泪的心疼，也有对未来漫漫长路的清晰认知。
照顾好他，也照顾好自己。这简单的一句话，做起来，却需要莫大的智慧和力量。我深吸一口气，转身，推开了那扇病房门，重新回到我的“战场”。