上午，我怀着激动又忐忑的心情，再次踏进那家影视公司，在正式合同上签下了自己的名字。笔尖划过纸张的瞬间，仿佛也为我人生的新篇章画下了一个坚实的起点。
下午，我按照约定时间前往机场，迎接编辑“脏脏包”的到来。人群中，我一眼就看到了她熟悉的身影，她也笑着朝我挥手。接到她后，我们直接打车前往她提前订好的酒店。
一放下行李，她就迫不及待地从随身的大托特包里拿出平板电脑，眼睛亮晶晶地对我说：
“月月，有个好消息！你的《星夜漫游》出版流程已经启动了，封面设计这边已经有了初步方案！”
我惊喜地凑过去，看着她点开文件夹。
我的《星夜漫游》这本书，写的是顶流明星顾衍之遭遇重大变故后跌入人生谷底，在他最黑暗的时期，他的头号粉丝、一名普通的插画师明绘锦，如何用她的善良和坚持鼓励他重新振作，并最终相恋的故事。故事里既有星光的璀璨，也有低谷的晦暗，更有相互救赎的温暖。
脏脏包一边滑动屏幕，一边向我展示着设计师初步构思的三个封面版本，并结合小说内容进行讲解：
“第一个版本，偏向梦幻唯美风。” 画面上是深邃的蓝色夜空，点缀着细碎的星光，一双男女的剪影依偎在一起，轮廓柔和，充满了静谧的浪漫感。“这个设计想突出故事里‘星夜’的意象和彼此依靠的温情。”
“第二个版本，更强调戏剧性和冲突感。” 封面被一道斜向的光影分割成明暗两部分，明亮处是舞台聚光灯的碎片化效果，暗处则是都市的模糊轮廓，一个孤独的身影站在明暗交界线上。“这个设计想表现主角从巅峰坠落、在困境中寻找出路的那种撕裂和挣扎感，比较有张力。”
“第三个版本，则更抽象和文艺一些。” 整体色调是温暖的暖黄色，像是旧照片的质感，画面中央是一个被星辰填满的玻璃罐，旁边散落着画笔和素描本。“这个设计灵感来源于女主插画师的身份，以及‘将星光珍藏’的概念，比较含蓄，留白多，能让读者有想象空间。”
脏脏包看向我，眼神充满期待：“怎么样？这三个方向你更喜欢哪个？或者有什么自己的想法，都可以提出来，我们可以反馈给设计师再调整。封面对一本书来说太重要了，必须得你自己也满意才行。”
我看着屏幕上三个风格迥异却都无比精美的封面草图，心中涌动着难以言喻的感动。我的故事，我笔下的人物，正在以这样一种具体而专业的方式，一步步走向读者。这种梦想照进现实的感觉，让我几乎有些哽咽。
“都……都很好看！”我深吸一口气，努力平复心情，“我可能需要点时间仔细想想。脏脏包，真的太感谢你了，为这本书付出了这么多心血。”
“谢什么，这是你应得的。”她合上平板，笑着拍拍我的肩膀，“好故事值得被用心对待。走吧，我们先去吃点东西，边吃边聊，明天还要见漫画家沈默呢，那又是另一个令人兴奋的可能性了！”
在酒店附近一家精致的本帮菜馆落座后，趁着等菜的功夫，脏脏包开始向我详细介绍明天将要见面的漫画家沈默。
“沈默老师可是国内漫画界的顶尖人物，尤其擅长细腻的情感描绘和极具张力的分镜，他的画风和你《星夜漫游》的故事调性非常契合。”脏脏包说着，眼神里满是推崇。
我点点头，拿出手机，有些不好意思地说：“其实……我来之前偷偷在网上搜过沈默老师的资料。但能找到的信息不多，好像都说他……性格有点古怪，不太与人交往，所以有点神秘。不过所有人都公认他水平是一流的。”
没想到，脏脏包一听这话，立刻“噗嗤”一声笑了出来，差点被茶水呛到。她摆摆手，脸上是又好气又好笑的表情：
“哎呀，这都是谁在以讹传讹啊？我猜，八成是那些想约他专访、商业合作又屡屡碰壁的媒体和公司在背后说的。我们家默默脾气好得很！”她特意加重了“我们家”三个字，带着一种维护自己人的亲昵。
“那他为什么……”我疑惑地问。
“原因很简单，”脏脏包收敛了笑容，语气变得平和而带着一丝不易察觉的惋惜，“默默身体一直不太好，所以他才深居简出，几乎不参加任何公开活动，也婉拒了所有采访。你想啊，一个连门都很少出的人，外人自然接触不到，接触不到，可不就只能凭想象揣测，给他贴上个‘性格古怪’的标签嘛。”
她顿了顿，看着我，眼神真诚：“但这绝对不代表他难以相处。恰恰相反，当他认可一个作品、一个人的时候，会非常坦诚和专注。所以月月，明天见面你完全不用紧张，正常交流就好。我相信他一定会喜欢你的故事。”
听了脏脏包的解释，我心中关于“古怪天才”的想象瞬间被颠覆了，取而代之的是一个因身体原因而选择远离喧嚣、将全部精力投入创作的、值得尊敬的艺术家形象。这种低调与专注，反而让我对明天的会面生出了更多的好感和期待。
“我明白了，”我松了口气，笑着说，“看来网络上的信息，真的不能全信。”
“可不是嘛！”脏脏包夹了一筷子菜，意味深长地说，“就像你笔下的大明星顾衍之，接受了外界多少误解，但只有明绘锦知道他有多好。很多事情，得亲自接触、用心感受才行。”
她的话一下子说到了我的心坎里。是啊，标签之下的真实，往往需要拨开迷雾才能看见。我对明天见到沈默老师，更有信心了。