晚上快到下班时间的时候，手机屏幕亮起，是江予安的消息：「下班了。我直接回家接你，然后去我跟你说的私房菜馆。大概半小时后到地库。」
终于要出去约会了！我立刻行动起来。
白天江予安和我说的时候，我就查过了，那家私房菜馆是开在一栋很有味道的民国老建筑里，氛围感十足。为了应景，我特意从衣柜深处翻出了一件墨绿色的丝绒旗袍。
这件旗袍是去年买的，那会儿穿着腰身那里还有点宽松余量，怎么今天一套上去，感觉……有点紧绷？尤其是胸部和臀部，包裹得紧紧的。
我对着镜子左右照了照，忽然反应过来——看来婚礼前那段时间疯狂撸铁还是有效果的，虽然体重没减多少，但肉变得更紧实了，肌肉线条也出来了，所以同样的尺码，穿起来感觉就完全不同了。
不过，看着镜子里的人，墨绿色衬得皮肤很白，旗袍勾勒出清晰的腰线和略显丰腴的曲线，也算得上是前凸后翘，别有一番风韵。我对自己这套“战袍”还是很满意的。
我又精心搭配了一个同色系的刺绣手包，拿出卷发棒，给自己烫了个风情万种的大波浪卷发，再涂上正红色的口红。
嗯，完美！穿这一身去民国风的菜馆约会，氛围感直接拉满！
刚一切准备就绪，江予安的电话就来了，他的声音透过听筒传来，带着下班后的些许松弛：“林月，我到地库了，就不上去了，你直接下来吧。”
“好嘞！马上！”我挂了电话，最后照了一眼镜子，拿起手包，美滋滋地出了门。
电梯下行时，看着镜子里盛装的自己，想着马上要和江予安进行一场正式的、充满仪式感的约会，内心就忍不住像揣了只小兔子，雀跃地砰砰直跳。
“叮——”电梯到达负一楼。我踩着有点不习惯的高跟鞋，走出电梯间，凭着记忆直奔江予安固定的车位而去。
他的车已经停在那里了。我远远就看到他坐在驾驶座里，似乎在看手机，或者只是在休息等待。
我放慢脚步，甚至有点恶作剧地想，他会不会一下子认不出盛装打扮的我？
然而，我一直走到他车旁，他都保持着原来的姿势，没有任何反应，好像完全没看到我一样。
直到我伸手准备去拉副驾驶的门把手时，他才像是猛然被惊动，倏地转过头来。
隔着车窗，我看到他镜片后的眼睛明显地睁大了一下，脸上闪过一瞬间的怔愣和……惊艳？他的目光飞快地在我身上扫过，从卷发到旗袍，再到高跟鞋，喉结似乎不明显地滚动了一下。
然后，他才像是终于反应过来车外的人是我，连忙解锁了车门。
“不好意思，刚没注意。”他解释道，声音听起来比平时低沉一些。
“没事儿！”我心情很好地拉开车门，冲他嫣然一笑。
然后，我很自觉地弯腰探身进去，将副驾驶座上折叠好的轮椅熟练地拿出来，搬到后备箱里去。
然后才重新坐进副驾驶，关好车门。
系安全带的时候，我听到江予安再次开口，语气里带着熟悉的歉意：“对不起，林月，每次你坐副驾驶，都得这么麻烦地搬轮椅。”
我侧过头看他，车里的灯和地库的光线交织落在他轮廓分明的侧脸上，他微微蹙着眉，那点歉意看起来是真心实意的。
我忽然伸出手，轻轻碰了碰他放在方向盘上的手背，语气轻松又带着点撒娇：“道什么歉呀？这只是个流程问题，就像我出门要化妆挑衣服一样，多一道步骤而已，又不费什么事。再说，”我故意冲他眨眨眼，“能坐在江律师的副驾驶座位上，搬十次轮椅我也愿意！”
江予安被我这话逗笑了，那点歉意消散在眼底，取而代之的是温柔的笑意。他反手轻轻握住我的指尖，捏了捏：“好，那以后这个位置，只留给你。”
车子缓缓驶出地库，汇入夜晚的车流。车厢里弥漫着我身上淡淡的香水味和他车里熟悉的清新剂味道，混合成一种令人安心的、属于我们的气息。
旗袍虽然有点紧，但心情，却是前所未有的飞扬。
车子按照导航指引，停在了私房菜馆附近的一个公共停车场。遗憾的是，绕了一圈，并没有找到无障碍车位。我们只好挑了一个靠近角落、相对宽敞些的普通车位。
江予安技术很好，特意将车停得偏向车位右侧，这样驾驶座一侧就能留出比标准宽度更大一些的空间，方便他上下轮椅。
但即便如此，那“更大”的空间，对于需要展开轮椅和完成转移动作来说，依旧显得十分狭窄局促。
我先下了车，把轮椅拿出来推到驾驶位门口，我想帮忙，却发现那点空间根本不够我站过去。我只能站在车后，有些无措地看着。
“没事，我自己可以。”江予安透过降下的车窗对我说，语气平静。
只见他熟练地打开车门，先将轮椅在狭窄的空间里小心展开，确认刹车锁死。然后他双手撑住车门框和座椅，利用臂力稳健地将身体转移出来，再迅速而准确地坐到轮椅坐垫上。
还好，今天他的双腿很“给面子”，没有出现突如其来的痉挛捣乱，下车转移异常顺利。
“搞定。”他坐稳后，调整了一下姿势，抬头对我笑了笑，像是完成了一项重要任务。
我松了口气，赶紧上前，帮他整理了一下稍微歪掉的西装下摆：“厉害！”
我们一起出了停车场，沿着夜晚静谧的、栽种着梧桐树的马路走了一小段路。晚风轻柔，路灯将我们的影子拉得很长。
很快就看到了那家私房菜馆——一栋独立的、有着拱形门窗和红砖墙的精致小洋楼，门口挂着暖黄色的灯笼，牌匾是古朴的木刻字，透着浓厚的岁月感和静谧氛围。
正如我所料，门口有几级高高的台阶。不过好在旁边特意修建了一条不算太陡的斜坡，应该是为了方便运送物品，此刻正好方便了我们。
“我们从这边上。”我推着江予安，沿着斜坡平稳地走了上去。
进入菜馆内部，时光仿佛瞬间倒流。深色的木质地板踩上去有轻微的吱呀声，墙上挂着旧时的月份牌和黑白照片，暖黄色的灯光透过精致的灯罩洒下来，营造出温柔朦胧的光影。
座位之间用博古架或屏风巧妙隔开，留足了私密空间。空气中弥漫着淡淡的檀香、食物香气和旧木特有的味道，安静而雅致。
穿着棉麻质地旗袍的服务员微笑着将我们引到一张预留的、撤掉了一边椅子的四人桌旁。
江予安将轮椅滑到空位，我则在对面坐下。
服务员递上菜单，是线装的册子，很有感觉。江予安接过，并没有自己决定，而是很自然地看向我，征求我的意见：“林月，你看看有什么想吃的？他们家的招牌是黄鱼煨面和花雕醉蟹，不过醉蟹性寒，你刚回来，要不点个温和点的汤？”
他总是这样细心。我凑过去和他一起看菜单，最后点了一个温润的菌菇鸡汤、一个清炒河虾仁、一个蟹粉豆腐，还有一个时令蔬菜。
服务员下单后，先为我们送上了一壶冲泡好的花茶。白瓷茶壶，配套的小茶杯玲珑剔透。茶汤是清澈的金黄色，冒着袅袅热气，一股清冽的兰花香气混合着蜜香缓缓散开，闻之令人心旷神怡。
我给他和自己各倒了一杯。
“尝尝，好香啊。”我捧起茶杯，小心地吹了吹气，抿了一口，茶味甘醇，回味悠长。
江予安也端起茶杯，细细品了一口，点点头：“嗯，是很好的白毫银针。”
等待上菜的时间变得悠然惬意。我们一边品着清茶，一边低声聊天。
“这地方真不错，你怎么找到的？”我环顾着四周充满韵味的装饰，好奇地问。
“以前和一个客户来过一次，印象很深，觉得你可能会喜欢。”他笑了笑，“看来我没猜错。”
“何止喜欢，超级喜欢！”我毫不吝啬地表达欣喜，“感觉像穿越了一样。”
我们聊起白天的日常，他简单说了说律所的工作，我则分享了在海边遇到的趣事和看到的美丽风景，略过了那些小小的情绪波动。
“以后，”江予安忽然说，眼神温和地看着我，“我们可以再去一次海边……我陪你好好玩。”
“真的吗？那说定了！”我眼睛一亮，立刻开始想象和他一起在海边的样子。
茶香氤氲，灯光温柔。我们低声交谈，偶尔相视而笑。窗外的夜色和旧时光的氛围将我们温柔包裹，仿佛整个世界只剩下这一方静谧的天地和眼前的人。
私房菜馆上菜的速度确实不快，但这份缓慢，反而成全了这段难得悠闲的、只属于彼此的亲密时光。