繁琐的婚庆流程修改会议终于结束。
顾问小姐带着调整好的方案和满满的笔记离开，会客室里只剩下我和江予安。空气里还残留着香氛蜡烛的甜腻和咖啡的余味，混合着一种说不清道不明的微妙气氛。
墙上的时钟指向了十二点半。腹中传来清晰的饥饿感，提醒着我从昨晚到现在几乎粒米未进。
我收拾好桌上的文件，看向对面安静坐在轮椅上的江予安。他正垂眼看着手机，侧脸在柔和的光线下显得平静无波。
“中午了，” 我清了清有些发干的嗓子，打破沉默，“一起吃个饭吧？算是……谢谢你今天这么配合。”
话一出口，又觉得有些别扭，仿佛在给这场交易添加不必要的温情色彩。
江予安抬起头，目光平静地落在我脸上，没有立刻答应或拒绝，只是淡淡地问：“你想吃什么？”
这个问题让我一时语塞。
为了筹备婚礼，我才从工作的城市回到龙城不久。对这座熟悉又陌生的故乡，关于“好吃的”概念，竟然贫瘠得可怜。
脑海里瞬间跳出来的，都是和顾远一起的画面——充斥着各种连锁品牌、环境嘈杂、食物流水线般供应的自助餐厅。
“要不……” 我犹豫了一下，试探着说，“我们吃自助？我知道附近有家新开的，品类挺多的。”
话刚说完，我就后悔了。看着他那辆轮椅，一个清晰的念头砸了下来——自助餐厅里那些高高低低的餐台，那些需要端着盘子穿梭的人流，他该怎么自己取食物？那场面想想就尴尬无比。
果然，江予安几乎是没有任何迟疑地摇了摇头。
他的表情依旧平静，只是眼神里掠过一丝极淡的、几乎捕捉不到的无奈，声音不高却清晰地陈述了一个简单的事实：“我不方便。”
三个字，像冷水浇头，瞬间让我意识到自己提议的愚蠢和缺乏考虑。是啊，自助餐对他而言，是实实在在的障碍场。
我的脸微微有些发热，尴尬地抿了抿唇：“抱歉……我没想那么多。那……我也不知道吃什么好了。”
龙城那些地道的老字号、藏在巷子里的私房菜，在我的记忆里早已模糊不清。
江予安看着我略显窘迫的样子，几不可察地牵了一下嘴角，那弧度淡得几乎看不见。
他收起手机，驱动轮椅转向门口的方向，语气带着一种不容置疑的平静：“那就听我的。”
“啊？” 我愣了一下。
“跟我来。” 他没有多解释，驱动轮椅，平稳地滑出了婚庆公司明亮梦幻的会客室。
我只好拿起包，跟在他后面。正午的阳光有些刺眼，街道上车水马龙。
江予安熟门熟路地驱动轮椅，拐进婚庆公司旁边一条稍窄的辅路，停在了一排停车位前。
“这是我的车。” 江予安停在一辆深灰色轿车旁，语气平淡地陈述。
我惊讶地睁大了眼睛：“你……可以开车？” 这个认知完全超出了我的预料。
在我有限的想象里，瘫痪似乎意味着彻底失去了驾驶能力。
“嗯。” 他应了一声，没有过多解释，只是拿出车钥匙按了一下。车门锁解除的声音响起。
然后，我看到了让我更加震撼的一幕。
只见江予安熟练地放下轮椅两侧的刹车，双手用力撑住轮椅扶手，手臂肌肉瞬间绷紧，腰腹同时发力，以一种流畅却带着力量感的动作，将整个上半身支撑起来。
他迅速用一只手打开车门，另一只手和腰部力量配合，极其精准地将自己“挪”到了驾驶座上。
整个过程行云流水，虽然能看出需要耗费不小的力气，却异常稳定和熟练，没有丝毫拖泥带水，仿佛已经重复了千百遍。
坐定后，他调整了一下坐姿，将双腿也搬进了车内。
接下来，他需要处理那辆轮椅。
他侧过身，准备将轮椅折叠起来。但就在他伸手去按折叠开关时，动作却忽然顿住了。
他侧过头，目光透过降下的车窗，落在了站在车旁的我身上。他的眼神依旧平静，但似乎比刚才多了一丝极细微的考量。
“平时，” 他开口，声音平稳，“我会把轮椅折叠好放在副驾座位。”
他顿了顿，目光扫过副驾空着的座位，然后重新看向我，语气自然地补充道：“但今天你在。所以需要麻烦你，把它收起来放到后备箱吧。”
他的话语里没有命令，也没有刻意的客气，更像是一种基于现实的、务实的安排。
他意识到了副驾需要坐人，于是调整了放置轮椅的方式。
“哦，好。” 我连忙应道，绕过车尾去开后备箱。
然后我走到轮椅旁。
他平时坐的这台轮椅明显比昨天外婆家那台旧的要轻便和先进许多。
我按照他刚才准备操作的样子，找到了几个明显的卡扣和折叠点，轻轻一按一推，轮椅便发出轻微的机械声响，迅速地、规整地折叠了起来，体积缩小了很多。
果然轻便不少，我单手就能比较轻松地提起来。
我将折叠好的轮椅放进后备箱。空间刚好够用，旁边还放着一个急救包和一些杂物。关上后备箱盖，发出沉闷的声响。
我拉开副驾驶的车门坐了进去。车内很干净，弥漫着淡淡的、干净的皂角味和一丝极淡的药味，和昨天在他身上闻到的气息一样。
座椅位置被调整过，前方视野开阔。驾驶座旁边，加装了几个银色的金属手柄和控制杆，显然是经过特殊改装的，让他仅靠双手就能完成驾驶操作。
江予安已经系好了安全带，双手自然地搭在方向盘和改装的控制杆上。他侧头看了我一眼，确认我也系好了安全带，然后发动了车子。
引擎发出平稳的轰鸣。
“坐稳。” 他低沉的声音响起，车子平稳地滑出停车位，汇入了午后的车流之中。
我坐在副驾上，看着窗外飞驰而过的街景，又忍不住偷偷瞥了一眼身旁专注开车的男人。
他操控方向盘和改装杆的动作熟练而稳定，神情专注，侧脸线条在车窗透进来的光线下显得异常沉静。
这辆普通的、改装过的车，这个能独立驾驶的男人，还有刚才他处理轮椅时那份基于现实的、不卑不亢的考量，都在无声地刷新着我对“瘫痪”二字的认知，也在我心中那个“交易对象”的冰冷标签上，悄然覆盖了一层难以言喻的、带着温度的复杂色彩。