立春的风带着融雪的潮，漫过暖脉树的枝桠时，跟脉苗的“家”字枝突然爆出新芽，嫩黄的叶尖沾着点金红，像传牌溅出的火星落在了枝头。阿恒蹲在苗旁，看脉织虫在新叶上爬，虫翼的光拼出个小小的“根”字，笔画里缠着极北的冰纹、西陲的沙枣痕、东海的贝壳纹，最中间嵌着颗沙枣核，是小孙子去年埋在土里的，此刻竟发了芽，细须缠着虫翼，像在说“我跟着呢”。
“爷爷，核长芽了！”七岁的孩子举着竹片跑来，片上刻着歪歪扭扭的“家”，是他跟着阿恒学刻的，刻刀划得太深，木刺扎进了掌心，却攥着竹片不肯放，“爹说这芽要往暖脉树的方向长，长到树心里，就成了树的骨头。”
阿恒往孩子掌心吹了口热气，指尖触到那道细小的伤口，突然想起儿子小时候也爱攥着刻刀疯跑，掌心被扎得全是小窟窿，脉星就用沙枣汁给他抹，说“这汁能让伤口记着疼，也记着暖”。那时的沙枣汁涩得孩子直咧嘴，现在想来，那涩里裹着的，是让根往深里扎的劲。
儿子从南疆带回的红陶罐就放在传牌石座上，罐里盛着红土与暖脉树汁液的混浆，是山民们特制的“合根泥”。“山民说这泥要涂在跟脉苗的根上，”儿子往泥里掺了把极北的冰融粉，“说混着各地的土，根才能认全所有的亲。”泥浆抹在根须上的瞬间，跟脉苗突然往暖脉树的方向弯了弯，新叶相碰的轻响里，竟传来细微的“咕嘟”声，像在喝水，又像在笑。
堂屋的墙上挂着张新缝的“家痕布”，是阿安女儿带着孩子们拼的。布的中心是暖脉树的剪影，极北的冰纹布拼出树的枝桠，西陲的沙枣布缝出树的花，东海的贝壳布缀成树的果，南疆的红土布铺成树的根，最边缘围着圈漫星树的絮，像给树裹了层银边。
“这布要在暖脉树下挂够三个月，”三十四岁的她往布角系了根红绳，绳尾缠着片续脉花的干瓣，“等布上的痕融成一片，就成了家的模样。”最小的南疆娃突然指着树的根须喊：“姐姐你看！根在动！”果然，红土布铺的根须在阳光下微微起伏，像在往布外钻，要扎进地里去。
西陲的商队在惊蛰这天抵达，老妪的孙子牵着骆驼往传牌走，马背上驮着个木盒，里面装着沙枣木刻的“家”字牌，每个牌上都缠着根红绳，绳尾系着片漫星树叶。“阿恒叔，我奶奶说这些牌要埋在跟脉苗的四周，”年轻人往土里挖坑，手心的茧蹭着牌面，“说沙枣木认亲，埋在这儿，西陲的根就能顺着牌往暖脉树跑。”
木牌刚埋好，跟脉苗的西陲枝突然往下垂，枝上的沙枣核串轻轻敲着牌面，发出“笃笃”的响，像老妪在说“到家了”。传牌的光顺着红绳往木牌里钻，牌上的“家”字突然发亮，光里浮着个模糊的影：老妪坐在沙枣树下，往孩子们手里塞果干，笑纹里落满阳光，与阿恒记忆里的模样分毫不差。
春分那天，跟脉苗的枝桠突然往暖脉树的方向聚，在树顶织成个巨大的“家”字，字的笔画里嵌着无数个小小的影：儿子在南疆红土坡上教山民刻暖脉牌，汗珠子掉在土里，砸出个小小的坑；阿安女儿在漫星树下翻《暖脉记》，风吹起纸页，露出她鬓角新添的白丝；极北的瞎眼爷爷用手摸着续脉苗，脸上的笑纹比树皮还深；东海的青年正往船上搬远途筐，船头的贝壳牌闪着光，照亮了浪里的归帆……
“这是根须在认亲呢。”阿恒摸了摸孙子的头，看孩子举着那片刻着“家”的竹片，往“家”字光影里塞，竹片刚触到光，就被无数根细须缠住，像被抱进了怀里。他想起脉星说过的“家”，不是四面墙，是地底下缠成一团的根，是枝桠上织成一片的影，是走得再远，也知道有处地方的根在等着与你相认。
夜里，阿恒梦见自己变成了暖脉树的根，往极北伸时，碰着了跟脉苗的冰根，两根须一绕，竟开出朵冰花；往西陲钻时，缠着了沙枣根，沙粒落进根须的缝里，长出颗小小的沙枣；往东海游时，与贝壳根相握，浪沫溅在根上，凝成颗珍珠；往南疆爬时，红土根凑过来，缠成个结，结里滚出个小孙子的乳牙，在红土里发了芽。
醒来时，窗台上的《暖脉记》新卷旁，多了片跟脉苗的新叶，叶背的“根”字还带着露水，在晨光里闪闪发亮。阿恒把叶夹进书里，夹页处突然掉出颗合心果的籽，是儿子从南疆带回的，籽上竟缠着根极细的银线，线的另一头，系着片漫星树的叶，叶上的齿痕是脉星当年咬的，像在说“我也在呢”。
晨光爬上暖脉树的梢头时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻下“根”字。刻刀落下的瞬间，他听见地底下传来“轰隆”的响，像无数根须在互相拥抱——后来才知道，那是跟脉苗的根与暖脉树的根缠在了一起，极北的冰根、西陲的沙根、东海的贝壳根、南疆的红土根，都往中间凑，在泥土深处织成个巨大的网，网上浮着无数个小小的“家”，每个“家”里，都有双等着归人的眼睛。
小孙子举着那颗发芽的沙枣核跑进来，核上的细须缠着根红绳，绳尾系着片续脉花的瓣。“爷爷你看！”孩子把核往阿恒手里塞，“它要往书里钻呢！”阿恒把核放进《暖脉记》，核刚落进书里，就被无数片叶围住，像被无数双手捧着。
他突然明白，所谓传承，不过是让根须带着所有的暖往深里扎，扎到能接住极北的融水、西陲的风沙、东海的浪沫、南疆的红土，扎到枝桠能织出片遮风挡雨的影，影里有老的、少的、远的、近的，都在笑着说“我们是一家”。
跟脉苗的新叶在晨光里轻轻晃，把“根”字的影投在传牌上，影里的阿恒正往土里埋木牌，儿子往根上涂合根泥，小孙子举着沙枣核在旁边喊，像幅被阳光浸软的画。画里的根须漫过来，漫过传牌，漫过岁月，漫向所有需要归宿的远方，在说：“扎下吧，这里就是根。”