跟脉苗的西陲枝昨夜抽了新条，枝桠上挂着层薄霜，霜里裹着片半干的沙枣叶——是老妪的孙子从西陲捎来的，叶背用红土写着个“安”字，墨迹被风霜浸得发暗，却像团火似的烧在枝头。阿恒踮脚摘下那叶，指腹抚过“安”字的笔画，突然想起老妪临终前塞给他的那袋沙枣粉，说“往暖脉牌上抹点，远走的人就不会慌”。
“爷爷！筐编好啦！”小孙子举着个歪歪扭扭的远途筐跑过来，筐沿缠着根极北的冰纹绳，绳尾系着片东海的贝壳，阳光照在贝壳上，折射出的光斑晃得人眼晕。孩子仰着冻得通红的脸，鼻尖挂着汗珠，“我把跟脉苗的叶都塞进缝里了，奶奶说这样风就能带着叶上的路痕跑，跑遍极北和南疆！”
阿恒接过筐，指尖触到筐缝里的叶，突然觉得烫——叶背的路痕正在动，极北的雪辙里渗出点融水，西陲的驼痕上落了粒沙枣核，东海的浪迹里漂着片贝壳屑，南疆的红土道上沾着朵续脉花。这些细碎的暖痕在筐里打着转，慢慢缠成根细如发丝的线，线的尽头缠着个小小的“家”字，是用小孙子的乳牙磨成粉混着红土写的。
“傻孩子，”阿恒用袖口擦去孩子鼻尖的汗，眼眶却有点发潮，“牙粉哪能随便用，回头爷爷给你刻块新牌。”
“不要新牌，”孩子搂着他的脖子，把小脸贴在他胸口，“奶奶说，用我的牙粉写‘家’，远走的人摸到筐，就像摸到我啃沙枣的小牙，就不会想家想得哭了。”
阿恒的心像被什么东西撞了下，闷得发疼。他想起三十年前在西陲沙暴里，脉星把自己的牙粉混着沙枣汁抹在他的暖脉牌上，说“这样你跑丢了，牌也能带着你回家”。那时他不懂，只觉得牙粉涩得慌，现在才知道，那涩里裹着的暖，能焐热最硬的冰。
午后的阳光把跟脉苗的影子拉得很长，西陲来的商队在打谷场卸骆驼，老妪的孙子背着个比他还高的远途筐，筐上的沙枣绳缠着片漫星树叶，叶上的齿痕是阿恒当年咬的——那时他总爱抢脉星的沙枣吃，脉星就把叶咬出印，说“这样你走到哪，我都认得”。
“阿恒叔，”年轻人把筐放在传牌石座上，筐里滚出个陶罐，“这是奶奶腌的沙枣酱，她说您总爱抹在牵心糕上吃。还有这个，”他从怀里掏出个布包，打开是块暖脉牌，牌上的“远”字嵌着根银线，银线里裹着根白发，“奶奶走前把头发缠在银线里了，说跟着牌走，就像她还陪着您似的。”
阿恒捏着那块牌，指腹摩挲着银线里的白发，突然说不出话。老妪的头发他认得，当年在沙枣林里编筐时，他总爱揪根她的白发缠在筐沿，说“这样筐就不会丢”。那时她总笑骂“小兔崽子”，却从不躲。
“奶奶还说，”年轻人往跟脉苗的根上浇了瓢西陲的水，水里漂着些沙枣核，“跟脉苗的根该往深扎扎了，扎到能接住极北的融水、东海的浪沫，这样枝桠才能长得更疯，把暖痕送得更远。”
话音刚落，跟脉苗突然晃了晃，所有枝桠都往中间聚，像在鞠躬。根须在土里“咕咚”响，阿恒趴在地上听，听见极北的冰碴在根须里化了，西陲的沙粒在根须间滚了，东海的贝壳屑粘在根须上了，南疆的红土裹着根须发芽了。他突然明白，这苗哪是往土里扎，是往所有远走的人的心里扎啊。
傍晚时，东海的船靠了岸，船头的贝壳牌闪着光，船长举着个远途筐喊：“阿恒叔！这筐在浪里漂了三天，缝里的叶长出根了！”阿恒跑过去看，筐缝里的跟脉叶果然发了芽，根须缠着片贝壳，贝壳上刻着个“归”字，是用船长的指甲刻的——当年这孩子总爱偷摸用指甲在船板上刻字，被他爹追着打。
“傻小子，”阿恒拍着船长的背，后背的骨头硌得他手心疼，“刻字咋不用刀？”
“奶奶说，指甲刻的字带着汗味，远走的人摸到，就像咱在身边骂他‘缺心眼’呢。”船长挠着头笑，眼角的疤跟着动——那是当年为了捞个落水的暖脉牌，被礁石划的。
筐里的沙枣酱被分给孩子们，小孙子举着块抹了酱的牵心糕，凑到跟脉苗的枝桠旁，说：“苗啊苗，你快点长，长到极北去，让那边的小朋友也尝尝奶奶的酱，他们就知道，咱们的家有多甜了。”
枝桠轻轻蹭了蹭孩子的脸，像在答应。阿恒看着这一幕，突然发现跟脉苗的梢头结了个花苞，花苞上沾着极北的冰星、西陲的沙粒、东海的水珠、南疆的红土，在夕阳里泛着光，像把所有远方的暖都攒在了一起。
夜里，阿恒梦见自己变成了跟脉苗的根须，往极北钻时，碰着了个冰窟窿，窟窿里有个孩子举着暖脉牌，牌上的“远”字发着烫；往西陲伸时，缠上了棵沙枣树，树下的老妪正往筐里装果干，看见他就笑：“可算来了，等你半天了”；往东海游时，被条渔船的锚勾住，船长骂骂咧咧地解锚，却把块新刻的“归”字牌塞给他；往南疆爬时，红土坡上的山民们举着合心果唱歌，歌声把他缠成了团，团里滚出个小孙子的乳牙，在红土里发了芽。
醒来时，窗台上的花苞开了，花瓣上印着无数个小小的“暖”字，字里裹着牙粉的涩、沙枣的甜、贝壳的腥、红土的香。阿恒把花瓣摘下来，夹进《暖脉记》里，夹页处的沙枣核突然裂开，长出根细芽，芽尖顶着颗露珠，露珠里映着个小小的家——院里的跟脉苗往天上长，枝桠上挂着无数个远途筐，筐里的暖痕正顺着阳光往下淌，淌成条河，河里漂着所有远走的人的笑。
他突然想起脉星说的“远途不是离别”，原来真的是这样。那些往极北、往西陲、往东海、往南疆去的人，哪是走了，是把家的暖带得更远了啊。就像跟脉苗的根，扎在土里的是家，伸出去的枝桠，也是家。
晨光爬上传牌石座时，阿恒拿起刻刀，在块新木牌上刻“归”字。刻到最后一笔，跟脉苗突然落了片叶，叶背的路痕在他手心里转了个圈，拼成个“家”字。他把叶放进昨天西陲来的筐里，筐缝里的新芽正往筐外钻，像在说“我也想跟着走呢”。
“走呗，”阿恒对着新芽笑，眼里的泪落在木牌上，晕开个小小的暖痕，“带着家走，走到哪，哪就是家。”
远处传来小孙子的笑，孩子正举着个新编的小筐，往筐里塞跟脉苗的叶，嘴里喊着“极北的哥哥，南疆的姐姐，我把家给你们寄去啦”。阿恒望着那小小的身影，突然觉得，这跟脉苗哪是苗啊，是所有走出去的脚印，和盼着他们回来的心，缠在一起，长成了树。
树会一直长，脚印会一直走，心呢，就跟着那暖痕，在极北的冰里、西陲的沙里、东海的浪里、南疆的土里，慢慢发芽，长成片新的家。就像当年脉星说的，暖这东西，从来不是守着的，是走着走着，就遍地都是了。