星芽从学院回来那年，青阳镇的向日葵已经蔓延到了镇口。花盘沉甸甸地垂着，齐刷刷朝着中域的方向，像无数双眺望的眼。他带回了支新刻的木簪，簪尾刻着株小小的向日葵，与绾绾传下的桃花簪并排摆在神龛里，一金一粉，像两簇跳动的暖。
“中域的人说，‘青阳暖径’的向日葵开花时，能闻到桃花香。”星芽给星落捶着背，指尖划过母亲鬓角的白发，“他们还学着咱们刻星船，说要让暖径绕着大陆走一圈。”
星落笑着摇头，眼里的皱纹盛着阳光：“哪用那么麻烦。你看这向日葵，风一吹就把花籽带得满地都是，咱们的暖啊，早像蒲公英似的，飞遍天下了。”她从针线筐里拿出块绣了一半的帕子，上面是星船载着向日葵的图案，“给你将来的媳妇留着，也算份念想。”
星芽的脸腾地红了，转身往作坊跑，却在门口撞见个穿浅绿裙的姑娘。姑娘抱着个药箱，是苏棠太奶奶的后人，来给星落送新制的桃花膏。“我叫苏禾，”姑娘的脸红扑扑的，像朵新开的桃花，“太奶奶说，该来给星落前辈问安了。”
苏禾的药箱上，挂着枚藤萝纹的玉佩，与神龛里那枚合二为一的玉佩是同个样式。星芽看着玉佩上的光痕，突然想起星船里的木簪——原来有些缘分真的会绕圈，像藤萝缠桃树，像星轨绕夜空，兜兜转转，总能在对的地方遇上。
苏禾在镇上开了家药铺，就挨着苏姑娘当年的桃花酥铺。她做的桃花膏里总掺着向日葵花粉，说“是太奶奶教的，说暖要混着香，才更能渗进心里”。星芽常去帮忙捣药，两人一个碾药，一个刻木，药香混着木屑香，像首温吞的诗。
有次，个行脚商人来买桃花膏，说要带去北境。“听说那里的城墙缝里长着株桃花，”商人叹着气，“就是太孤单了，我给它带点伴儿。”
星芽突然想起学院残卷里的记载，北境的桃花是苏沐雪前辈亲手栽的。他从作坊里取来艘迷你星船，放进商人的行囊：“把这个也带上吧，让它陪着桃花，说咱们青阳镇的人没忘它。”
商人走后，苏禾摸着药箱上的玉佩，轻声说：“太奶奶说，苏沐雪前辈总在药里加桃花瓣，不是为了香，是为了让喝药的人知道，这世间还有暖等着他们。”
星芽看着她认真的侧脸，突然觉得手里的刻刀格外稳。他在新木头上刻了朵桃花，花瓣里裹着株向日葵，说：“这样就没人会孤单了。”
那年冬天，北境传来消息，说城墙下的桃花旁，突然长出了丛向日葵，花盘总朝着南方，像在望着青阳镇的方向。“更奇的是，有艘小木船卡在花枝里，船里的木簪发着光，把周围的雪都融了片。”送信的人红着眼眶，“北境的人都说，是林、苏二位前辈显灵了，怕桃花冷着。”
星芽把消息写在红纸上，贴在桃树干上。苏禾站在旁边，往树根下埋了把新采的药种：“让它们也长些新叶，给前辈们做伴。”
雪落在两人肩头，竟不觉得冷。星芽想起星船下水那天的暖，突然明白，所谓温暖从不是一捧火，是无数个小小的光——片花瓣，一粒花籽，一艘木船，慢慢凑在一起，就能把最冷的地方焐热。
开春后，星芽与苏禾成了亲。婚礼办在向日葵田里，没有铺红毡，却撒了满地的桃花瓣与向日葵花盘，像铺了层金粉混着胭脂。苏禾的嫁衣上，苏禾绣了完整的清灵阵，阵眼处缝着片星船带来的北境桃花瓣，星芽的衣襟上，别着朵苏禾亲手栽的向日葵，花盘里藏着枚小小的藤萝玉佩。
拜堂时，星落把那对桃花与向日葵木簪，分别插在新人发间。阳光透过花影照下来，簪尾的星星与花盘的金芒混在一起，像有人在半空撒了把碎钻。
“你们看，”星落指着天上的“桃溪座”，星群的光正好落在新人身上，“前辈们在看着呢。”
婚后的日子，像慢火熬的药，温吞却暖心。星芽的作坊里，刻得最多的是药箱，箱体上总刻着星船与花径，说“让看病的人提着，就像提着片暖阳”；苏禾的药铺里，摆着星芽刻的药碾子，碾槽里刻着星纹，说“这样碾出来的药，都带着光”。
他们的孩子出生在桃花与向日葵并开的五月，是个女儿，眉眼像苏禾，笑起来的样子却像星芽。星芽抱着襁褓里的小家伙，坐在当年星船下水的溪边，给她讲那些刻在木头上、埋在泥土里、漂在溪水里的故事。
孩子听不懂，却会伸出小手，抓住飘落的花瓣，往嘴里塞。苏禾笑着掰开她的手，把花瓣夹进星芽的日记里，正好夹在“北境桃花”那页，花瓣的粉与字迹的黑相映，像幅生生不息的画。
有天夜里，星芽被孩子的笑声吵醒，走到院里，看见苏禾正对着桃树说话。月光下，她手里拿着那对合二为一的玉佩，轻轻摩挲着：“林太爷爷，苏太奶奶，你们看，暖径上的花开得真好，星船的梦也有人接着做了。”
风穿过向日葵田，发出“沙沙”的响，像有人在低声应和。桃树上的积雪簌簌落下，落在玉佩上，很快化成水珠，晕开的水痕里，竟映出星船与花径叠在一起的影子，像条没有尽头的路。
星芽走过去，从身后轻轻抱住苏禾。掌心的温度透过衣料传过来，像握着那对相扣的木簪。“你看，”他轻声说，“暖径生了花，星梦叠了痕，咱们的日子，会像这向日葵一样，永远朝着光长。”
远处的药铺里，传来药碾子转动的轻响，混着作坊里的刻刀声，在青阳镇的夜色里漫开。而那棵桃树，依旧站在院子里，看着暖径上的花开了又谢，看着星梦上的痕叠了又新，把每个平凡的日子，都酿成了值得回味的甜。
它知道，只要还有人在刻星船，在种向日葵，在对着花影说句“我记得”，这场关于温暖与守护的故事，就永远有新的章节，永远有不熄的光。
溪水里，不知何时漂来艘小小的木船，船里的桃花瓣与向日葵籽，正随着涟漪，慢慢往远方去，像个温柔的承诺，要把这里的暖，带到更远、更需要的地方。