小砚与秦念的女儿，取名叫“桃安”。
这名字是秦念取的，她说：“愿她像桃树一样安稳长大，也像桃花一样，心里总揣着点暖。”桃安刚会走路时，最爱做的事就是攥着片桃花瓣，在院子里追着蝴蝶跑，裙摆扫过青石板，带起的风里都缠着花香。
小砚的作坊渐渐有了名气，有人从很远的地方来，就为求一件刻着桃花藤萝纹的木具。有位白发老妪来买木梳时，颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是半块烧焦的令牌，上面刻着“诛邪卫”三个字。
“这是我夫君的。”老妪的声音抖得厉害，“他跟着林统领战死在断魂崖，只留下这个。听说你们这儿的桃树，记着他们的事？”
小砚把木梳递给她，梳齿间刻着极细的清灵阵纹：“您摸摸这梳齿，像不像有人在给您梳头发？林太爷爷他们，都在呢。”
老妪握着木梳，眼泪掉在梳齿上，晕开淡淡的桃花香。她对着桃树深深鞠了一躬，转身时说：“等我走了，就把这令牌埋在树根下，让他们在地下也能做个伴。”
桃安站在门边，看着老妪的背影，突然问秦念：“娘，他们为什么哭呀？”
秦念蹲下来，指着桃树上的花：“因为他们想念的人，住在这花里呢。眼泪掉在花上，就像在跟他们说话。”
桃安似懂非懂地点点头，捡起片落在脚边的桃花瓣，轻轻放在老妪站过的地方，像在替她把话递过去。
那年秋天，学堂的屋顶漏了雨，秦念带着孩子们搬到院子里上课。小砚在桃树下搭了个简易的棚子，孩子们坐在藤萝架下，听秦念讲林默与苏沐雪的故事，手里的课本上，印着桃安画的插画——林默的剑上缠着桃花，苏沐雪的阵里飞着蝴蝶。
有个孩子突然举手：“秦先生，林太爷爷和苏太奶奶，会不会觉得孤单呀？”
秦念看向桃树，藤萝的叶子正沙沙作响：“不会的。你看这树长得这么好，就知道他们有很多伴——有松鼠，有蝴蝶，有我们，还有风里的花瓣。”
话音刚落，一阵风吹过，藤萝花纷纷扬扬地落下，正好落在每个孩子的课本上，像在应和她的话。桃安拍着手笑：“你看！苏太奶奶在给我们送花呢！”
小砚站在作坊门口，看着这一幕，手里的刻刀停在半空。木头上刚刻了半朵桃花，此刻被阳光照着，竟像在慢慢舒展花瓣。他突然觉得，所谓永恒，或许就是这样——那些逝去的人，借着风，借着花，借着孩子们的笑声，一遍遍回到人间，把温暖的回音，留在每个愿意倾听的角落。
桃安十岁那年，跟着商队去了趟中域。在离火涧遗址，她看到岩壁上刻着模糊的阵纹，像极了家里阵图上的清灵阵。守遗址的老人说：“这是当年一位苏姓女法师刻的，说能镇压地火的戾气。她刻完那天，天上飘了桃花瓣，谁也说不清从哪儿来的。”
桃安摸着岩壁上的阵纹，指尖突然传来一阵温热，像有暖流顺着指尖往上涌。她想起秦念说的“掌心的温度”，突然明白——这是苏沐雪太奶奶留下的印记，是跨越了百年的呼应。
她从怀里掏出片桃花瓣，是临走前从家里桃树上摘的，轻轻贴在阵纹的缺口处。花瓣很快被地火的余温烤干，却牢牢粘在岩壁上，像给这残缺的阵，补了块温柔的补丁。
回来时，桃安给小砚带了块离火涧的红石头，石头上天然带着金色的纹路，像玄黄炎的影子。小砚把石头雕成个小小的剑穗，挂在作坊的墙上，正对着神龛里的玉佩。
“离火涧的石头，配林太爷爷的剑穗正好。”桃安说，眼里闪着光。
小砚摸摸她的头，没说话。他知道，女儿心里也种下了颗种子，像当年的自己，像当年的承安，像所有在这院子里长大的孩子一样，把这份念想，悄悄揣进了掌心。
入冬后，秦念生了场病，躺在床上总说胡话，一会儿喊“林太爷爷的酒凉了”，一会儿说“苏太奶奶的阵图该晒了”。小砚守在床边，每天用桃花煮水给她擦手，给她讲院子里的事：“今天松鼠又往树洞里塞了三颗松果，藤萝的叶子落了满地，桃安把落叶扫成了堆，说要给你做个花枕头。”
秦念迷迷糊糊地应着，眼角却滑下泪来。小砚知道，她是怕走后，没人替她守着这些念想。
雪落那天，秦念的精神突然好了些，让小砚扶她去院子里。她靠在桃树下，看着雪花落在藤萝上，轻声说：“你看这雪，多像当年青云山的雪。太奶奶说，林太爷爷就是在那样的雪天里，第一次见到苏太奶奶的。”
小砚握紧她的手，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，暖得人心头发疼。“等你好了，咱们也酿坛桃花酒，像他们当年那样。”
秦念笑了，眼里的光却慢慢暗下去：“我可能……等不到桃花开了。”她从怀里掏出块绣帕，上面绣着完整的清灵阵，阵眼里缝着片桃花瓣，“把这个……放进神龛里，跟他们的东西放在一起。”
那天傍晚，秦念靠在小砚怀里，像睡着了一样，嘴角还带着笑。窗外的雪还在下，落在桃树上，像给花骨朵盖了层厚厚的棉被。
下葬时，桃安把那块离火涧的剑穗放在秦念的墓碑前，说：“娘，有这个陪着你，你就不会怕黑了。”小砚站在旁边，看着墓碑上秦念的名字，突然发现，名字的笔画里，竟藏着“桃花”两个字的影子。
开春后，桃树开花时，秦念的坟前长出丛新的藤萝，藤蔓绕着墓碑往上爬，像在给她披了件紫色的衣裳。小砚知道，这是秦念回来了，用她最喜欢的方式，继续守着这院子，守着他们的家。
桃安渐渐长大，成了个沉静的姑娘。她不像秦念那样爱笑，却继承了苏沐雪的阵法天赋，画的清灵阵里，总带着种安抚人心的力量。镇上有人受了惊，只要她画个小阵，就能睡得安稳。
“你这阵里，有你娘的味道。”小砚看着女儿画阵时，轻声说。
桃安的笔顿了顿，眼里泛起湿意：“娘说，阵法的根在人心，心里装着暖，阵纹里就会带暖。”
有天，桃安在神龛里发现了本没见过的日记，是秦念写的。里面记着柴米油盐的琐事，记着孩子们的笑闹，最后一页却写着：“我守着这树，守着这些故事，不是为了让后人记得我们，是为了让他们知道，这世间最珍贵的，从来不是刀光剑影的传奇，而是柴米油盐里的相守，是风里花里的念想，是掌心永远不会凉的温度。”
桃安把日记贴在胸口，感觉纸页的温度透过布料传过来，像秦念的手在轻轻拍她的背。窗外的桃花落了满身，她突然明白，所谓传承，从来不是沉重的负担，而是像这桃花与藤萝一样，把温暖的印记，轻轻印在每个走过的人的掌心，让光阴里的回音，永远温柔，永远清晰。
小砚坐在作坊门口，看着女儿对着桃树说话的背影，像看到了当年的秦念，看到了当年的晚晚，看到了所有守着这份念想的人。他拿起刻刀，在木头上刻下朵桃花，花瓣里刻着四个小字：“暖永不凉”。
风穿过院子，带着桃花的香，吹得木头上的字轻轻晃了晃，像在点头应和。远处的学堂里传来孩子们的读书声，清脆得像檐角的风铃，混着作坊里的木屑香，在青阳镇的晨光里，漫开了很远很远。
而那棵桃树，还在静静地站着，看着岁月流转，看着花开花落，把掌心的温度，把光阴的回音，悄悄藏进每一圈年轮里，等着被下一个春天，轻轻唤醒。