冬至的雪落进青阳镇时，暖脉树的枝桠上积了层白，像披了件素衣，跟脉苗已长得比房檐还高，四十片叶在寒风里舒展，叶背的暖痕被雪映得透亮，红得像燃在冰里的火。阿玄踩着雪往传牌走，粗布靴底碾过积雪，发出“咯吱”的响，袖口的银线暖痕在雪光里闪着，引来几只麻雀落在肩头，歪着头啄他衣襟上沾的合心果屑——那是今早教孩子们凝灵印时，被小家伙们塞进口袋的，果肉的甜混着雪的凉，在舌尖漫开时，总让他想起十岁那年，蹲在跟脉苗旁喝暖浆的滋味。
传牌石座上的雪被人扫得干干净净，“暖”字沙枣木牌裹着层薄冰，冰下的纹路里嵌着四境的土：极北的冻土块、西陲的沙粒、东海的贝壳粉、南疆的红土渣，都是这几年四境修行者送来的，说“让咱的土也沾沾青阳镇的暖”。阿恒爷爷正蹲在牌旁，往“暖”字的笔画里填新雪，老人的眉毛上结着霜，动作却稳得很，“这雪是今冬头场雪，埋在字里，来春化了，就是给新岁的礼。”
阿玄蹲下来帮忙，指尖碰着冰面的刹那，传牌突然发出“嗡”的轻鸣，冰下的四境土同时亮起，在“暖”字周围织出个小小的圈，像枚新添的年轮。“你看，”老人指着那圈光，眼里的笑融了眉上的霜，“这就是岁痕，一年年往上叠，跟跟脉苗的暖痕似的，越叠越厚，日子就越瓷实。”他往阿玄手里塞了块冰，冰里冻着片续脉花，“是极北的孩子托驯鹿送来的，说‘这花在冰里开了整冬，记着青阳镇的暖’。”
冰在掌心慢慢化了，续脉花竟真的舒展了瓣，花背的暖痕与跟脉苗的灵脉引轻轻碰了碰，像久别重逢的朋友。阿玄望着花，突然想起十二年前在荒原，用白灵基的光擦去暖痕上的黑，那时总觉得前路茫茫，此刻看着传牌周围的四境土，才懂所谓岁痕，原是让每个地方的暖都往这儿聚，像脉星太爷爷编的网，把四海的盼都兜在一块儿，说“不管过多少年，咱的暖都在这儿叠着，等着人来认”。
跟脉苗下的缠根已钻出地面，在雪地里织成张巨大的网，网上缠着无数红绳，绳尾系着四境的信物：西陲的沙枣核串、东海的贝壳哨、南疆的红土陶坠、极北的冰纹石片，还有孩子们自己刻的小木牌，牌上歪歪扭扭写着“暖”字，被雪衬得格外醒目。阿安女儿正领着孩子们往绳上系新做的香囊，香囊里装着合心果粉与续脉花干，她的鬓角已全白了，却在风雪里笑得眉眼弯弯，“这叫‘系岁暖’，”她往阿玄手里塞了个香囊，布面上绣着暖痕诀的纹路，“让新岁的暖顺着绳往四境走，走到哪，哪就有青阳镇的味。”
最小的东海娃突然指着远处喊：“船！有船！”果然，冰封的河面上，艘小船正破冰而来，船头立着个熟悉的身影——是东海的船长儿子，如今已是两鬓斑白的老船长，正举着贝壳哨往这边挥，哨音裹着银灵基的气，在雪地里打着旋儿，像在喊“我回来了”。
船靠岸时，老船长踩着冰过来，靴底的海盐粒在雪地上撒出细痕，与跟脉苗的缠根缠在一块儿，变成了银白的线。“带了东海的新茶，”他往阿玄怀里塞了包茶叶，茶叶上还沾着浪沫，“在春浪里泡了整月，记着归帆的暖。”他往红绳上系了串贝壳，贝壳相撞发出“叮咚”的响，“我爹临终前说，‘得让远帆载着暖回来，别让青阳镇的人等太久’。”
贝壳的响混着哨音，竟与跟脉苗的灵脉引合上了拍。阿玄想起十二年前在五灵玄台，银灵基的光像线般缝补断了的灵脉，那时总觉得“归”字太重，此刻看着老船长眼角的笑纹，才懂所谓远帆，原是让四境的人带着自己的暖往回走，像缠根绕着跟脉苗，走得再远，也记得往根上系点什么，说“你看，我把外面的暖带回来了，咱的岁痕又能添新的了”。
打谷场的草棚下，西陲的商队正围着篝火喝茶，他们带来了荒原的消息：九座暖脉桩下已长出成片的续脉花，当年的黑袍人成了灵脉守护者，带着年轻人练习暖痕诀，据说“连最野的沙狼见了暖脉光，都要乖乖卧下来”。老妪的孙子已两鬓斑白，正往阿玄手里塞新抄的暖痕诀，册页上沾着沙粒，却在火光照映下泛着光，“古卷补全了，”他指着最后一页，上面画着跟脉苗与九桩连在一块儿的图，“这叫‘万脉归宗’，说所有的暖脉，根都在青阳镇。”
火突然“噼啪”爆了声，火星落在跟脉苗的缠根上，根立刻往火星处送了点红光，火星竟化作只小火蝶，绕着众人飞了圈，才恋恋不舍地钻进雪里——那是金灵基的暖在护着他们，像脉星太爷爷当年守在火塘边，怕冻着围炉听故事的孩子。
夜里，阿玄坐在火塘边，看阿恒爷爷给孩子们讲当年的事。老人的声音有些发颤，却把每个细节都讲得清清楚楚：脉星太爷爷如何用血滴活暖脉树，老妪如何在荒原种下第一座桩，瞎眼爷爷如何在极北系红绳指路……孩子们听得眼睛发亮，小手攥着自己的续脉花苗，苗叶背的暖痕在火光里轻轻晃，像在跟着故事跳动。
“阿玄哥哥，”南疆的孩子突然问，“你什么时候再去四境？我想让你看看我种的苗。”阿玄笑了，往孩子手里塞了块红土陶片，片上刻着暖痕诀的简化纹，“不用我去，”他指着跟脉苗，“这苗的根已经往四境长了，你们的苗长在哪，它的根就绕到哪，像条看不见的绳，把咱们都系在一块儿。”
天快亮时，跟脉苗突然剧烈晃动，四十片叶同时往河面的方向弯，叶背的暖痕光汇聚成道彩线，与船头的贝壳哨音融在一块儿，在雪地里织出个巨大的“归”字。阿玄起身时，发现传牌周围的岁痕又添了圈，这次的光里，竟浮出十二年前他在荒原种下的第一株续脉花的虚影，花背的暖痕与此刻的跟脉苗一模一样。
他往跟脉苗根下埋了块新刻的木牌，牌上写着“暖痕无尽，岁暖常归”，刻最后一笔时，木屑落在雪地上，竟立刻冒出株绿芽，芽叶背的暖痕在晨光里亮得像颗星。阿玄摸着牌面，突然觉得眼眶发烫——他想起脉星太爷爷临终前，把缆绳系在跟脉苗上，说“只要根还在，暖就不会散”，那时总觉得是老人的执念，此刻看着四境的信物在风雪里轻轻晃，听着老船长与孩子们的笑混在一块儿，才懂所谓圆满，不过是岁痕一年年叠着暖，远帆一代代载着归，让每个冬天的青阳镇，都有新的暖在等着旧的人，让每个离开的孩子，都知道不管走多远，跟脉苗的缠根都在雪地里织着网，说“回来吧，咱的暖，一直在这儿叠着，等着给你添新的呢”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新枝往河面探得更近了，红绳上的四境信物在阳光下闪着光，像无数个暖的星。阿玄站在雪地里，看着老船长与阿恒爷爷握手，看着孩子们围着新抽的绿芽欢呼，看着暖痕诀的光在四境的方向轻轻晃，突然明白自己扬的名，从不是刻在石碑上的字，是岁痕里叠着的四境土，是远帆上载着的续脉花，是每个孩子手里攥着的小苗，说“你看，暖真的能传这么远，能在这么多人心上扎根”。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着合心果的甜与续脉花的香，像无数人在说：“岁痕叠新岁，远帆载暖归，咱的暖，要在这岁里，一直叠下去，一直等下去啊。”