冬至的雪停了，日头把青阳镇的屋顶晒得发白，暖脉树的枝桠上，积雪顺着老皮的沟壑往下淌，在跟脉苗周围积成圈小小的雪堤，堤内的冻土早已化透，嫩白的新魂已抽出半寸绿茎，茎上顶着两片圆叶，叶背的暖痕在阳光下泛着淡红，像谁用指尖轻轻点了点。小孙子蹲在雪堤边，往堤上插芦苇秆，秆梢缠着南疆的红土绳，是山民送的，绳尾系着颗合心果核，被他摆成个小小的“思”字，说“要让新魂看见这字，就知道有人在想远方的人”。
“爷爷你看！叶上有光在跑！”十岁的孩子指尖追着叶上的光斑，指甲缝里还嵌着西陲的沙粒，是昨夜埋沙枣粉时沾的。他往新魂根须处撒了把极北的冰融水，水顺着缠根的纹路往深处钻，在土里画出细密的痕，“瞎眼爷爷的徒弟说，这水能带着念想往远走，让极北的人知道咱的新魂长大了”。鼻尖上的雪化成水，顺着嘴角往下淌，他却顾不上擦，眼睛瞪得溜圆，像在看那些看不见的念想顺着水流往远方跑。阿恒望着那圈被阳光晒化的雪堤，突然想起脉星在冬至这天给暖脉树系红绳的模样，老人总说“岁安了，就该让念想往远走了，别总闷在心里”。那时他不懂老人望着远方的眼神，此刻看着孩子把耳朵贴在冻土上，才懂所谓远思，原是让岁安的暖凝成脉，让新魂的绿牵着思，把青阳镇的雪、极北的冰、西陲的沙、东海的浪、南疆的土，都串在一根看不见的线上，风一吹，就晃出所有藏在心底的惦念。
传牌石座的雪彻底化了，“安”字沙枣木牌立在湿漉漉的泥土里，牌面的沙枣甜混着跟脉苗的汁液，在阳光下泛出琥珀色，极北的冰融水顺着木纹往下淌，在底座积成个小水洼，映着新魂的影子，像片浮在水上的绿。儿子蹲在牌旁，往水洼里放贝壳，贝壳上还带着东海的海盐，是船长的儿子托归舟捎来的，说“这壳在浪里漂了三年，记着所有远途的思”。“山民说这叫‘凝暖脉’，”他把缠根周围的软土拢了拢，露出里面交错的根须，“让各地的思顺着贝壳往根里钻，等暖脉聚成了，新魂长到哪，脉就通到哪，像根线牵着，再远都觉得近。”
风突然卷着尘土扑过来，水洼里的贝壳猛地晃了晃，像在跟远处的浪打招呼。阿恒想起三十年前在西陲荒原，老妪把贝壳埋在暖脉桩下，说“贝壳能记声，把咱的思刻在壳上，远途的人捡着了，就知道家里在想他”。那时他看着贝壳在风沙里半露的壳，总觉得是自欺欺人，此刻看着儿子往水洼里丢续脉花的干瓣，才懂所谓暖脉，原是让缠根在土里接成网，让新魂在地上连成线，像贝壳里的回音，不管隔多久，只要把壳贴在耳边，就能听见那些藏在风里的思，说“我想你了”。
打谷场的草棚下，阿安女儿领着孩子们用合心果壳拼“远思图”。她的粗布衫袖口磨出了毛边，露出里面的棉絮，沾着极北的冰碴，手里的果壳刚摆好“思”字的最后一笔，指尖被壳上的尖棱划出血珠，滴在西陲的沙枣粉里，晕出个小小的红。“这图要拼得像条河，”三十九岁的她往果壳间隙撒东海的海盐，鬓角的白丝被风吹得飘起来，“极北的冰融水当河的源，西陲的沙枣粉做河的岸，东海的贝壳片做河的船，南疆的红土泥做河的底，最后用咱们青阳镇的合心果壳拼出‘念’字当河心，说这样远思顺着河往远走，就不会迷路，总能流到想的人那去。”最小的极北娃突然指着河心喊：“姐姐你看！盐在化！”果然，海盐遇着棚顶漏下的水，竟在红土泥上画出道细痕，像河水流过的印。
极北的驯鹿队在小寒这天捎来消息，瞎眼爷爷的徒弟在冰原上种的续脉苗已抽出新叶，叶背的暖痕竟与青阳镇的新魂一模一样，苗根缠着从青阳镇带去的红绳，绳尾系着块沙枣木，刻着个“念”字，说“冰原的风再硬，只要摸着这木，就觉得暖脉在跳，像家里的人在跟前”。驯鹿的铃铛声在暖脉树下响，徒弟往跟脉苗的缠根处倒冰融水，水落在土里，“咕嘟”冒泡，“他托我带句话，说冰原的新叶往南长一寸，就像离咱近了一步”。
冰融水刚渗进缠根，跟脉苗的极北枝突然往驯鹿来的方向弯，枝梢的冰纹石轻轻碰着徒弟的手，像在替他掸去袖口的雪。传牌的光顺着枝桠往极北的方向飘，雪雾里突然浮出个模糊的影：瞎眼爷爷的徒弟坐在冰原的续脉苗旁，用手摸着叶背的暖痕，嘴里念叨着“这痕跟青阳镇的一样，说明念想接上了”，他的棉袍上结着冰，却把脸贴在苗上，像在听根里传来的暖脉声。阿恒想起瞎眼爷爷总说“苗比人诚实，想谁了，根就往谁那长，叶就往谁那歪”，此刻看着冰融水在土里画出的痕，才懂所谓牵挂，不过是你往我这长片叶，我往你那伸根须，把冰原的冷、青阳镇的暖，都融在暖脉里，说“我知道你在想我”。
傍晚的霞光把新魂染成了金绿，缠根周围的软土在暮色里泛着黑，像块浸透了暖的布。阿恒坐在竹椅，看儿子往新魂的茎上绑红绳，绳上系着极北的冰纹石、西陲的沙枣核、东海的贝壳片、南疆的红土撮，风一吹，“叮咚”响，像串会说话的思。“山民说这叫‘续远思’，”他往土里埋了把合心果核，“让旧岁的思在土里发了芽，新魂长出来，就带着这些思往远走，等明年的新叶长出来，就知道思从未断过，一直跟着呢。”
小孙子举着块红陶片跑过来，陶片上的“思”字刻得格外深，刻刀差点把陶片刻穿，露出里面的棉线，线尾系着片极北续脉苗的新叶，是驯鹿队捎来的，说“要让两片叶贴在一块儿，暖脉就能接上”。“我要把这陶片埋在缠根最密的地方，”孩子往土里挖坑时，红绳在风里绕了个结，“娘说埋得越深，思就扎得越牢，等冰原的新苗长到这，就知道咱天天在数日子。”阿恒摸着孩子被绳勒红的掌纹，突然想起脉星说过的“远思”，不是憋在心里的苦，是红绳在风里晃的响，是新叶在阳光下闪的光，是缠根在土里接的痕，最后这些思在暖脉里融成一团，像极北的冰融水混着青阳镇的黑土，难分彼此，却格外绵长。
夜里的月光把“远思图”照得透亮，冰融水的“河源”泛着银，沙枣粉的“河岸”闪着金，贝壳片的“河船”漂在水上，红土泥的“河底”沉着念。阿恒坐在火塘边，看小孙子趴在新魂旁睡着了，怀里抱着那块红陶片，陶片上的“思”字印在他脸上，像个淡淡的梦。孩子的手攥着那串红绳，绳尾的冰纹石在月光里微微颤，像藏着无数细碎的思。火塘里的柴噼啪响，爆出的火星落在缠根旁，跟脉苗与极北续脉苗的缠根竟同时往火星处蜷，像在互相暖着，恍惚间，阿恒竟看见脉星坐在火塘边，手里也拿着块陶片，正往片上刻“念”字，说“刻深点，思就走得远，让远途的人一低头，就能踩着咱的念”。
天快亮时，新魂突然往传牌的方向弯了弯，两片圆叶轻轻碰了碰“安”字沙枣木牌，像在跟暖脉打招呼。阿恒起身时，草棚下的“远思图”里，海盐化的细痕竟真的往跟脉苗的方向延，像条小河流进了土里，与缠根的纹路接在了一起。他凑近看，新魂的叶脉里，脉星当年绑的红绳、老妪缠的沙枣纤维、瞎眼爷爷系的冰纹布、船长刻的贝壳片，都在晨光里慢慢显形，像无数条细脉在叶里流动，把各地的思都聚在了一块儿。
拿起刻刀时，指腹在刀柄上磨出的茧突然发烫。新木牌是南疆送来的红土陶牌，烧得通体发红，刻“思”字最后一笔时，陶屑簌簌往下掉——地底下传来“簌簌”的响，是缠根在土里舒展，与极北的冰根交缠时带起霜的思，与西陲的沙根相握时蹭出沙的念，与东海的贝根相绕时碰出浪的惦，与南疆的红根相融时浸出土的挂。所有的思在土里汇成股暖流，顺着暖脉往新魂处涌，像在说“思接上了，咱的心，连在一块儿呢”。
小孙子揉着眼睛跑出来，手里举着那两片新叶，青阳镇的绿与极北的青贴在一块儿，暖痕竟真的连成了线。“爷爷你看！它们在说话呢！”孩子把叶往新魂上凑，果然，风穿过叶缝，发出极轻的“沙沙”声——像是极北冰原的风掠过冰棱、西陲荒原的沙擦过驼铃、东海的浪吻着礁石、南疆的红土裹着山歌声，都往青阳镇的暖脉里聚，最后在暖脉树的冠顶融成一团，像无数个远思在轻轻唱。
阿恒摸着红土陶牌上的“思”字，突然觉得眼眶发烫。他想起脉星临终前，把新魂的叶与归恒树的叶绑在一块儿，说“暖脉连着思，思牵着心，这样不管我走多远，只要新魂还在长，咱的思就不会断”。那时他握着老人逐渐变冷的手，只觉得心里发堵，此刻望着小孙子举着新叶在晨光里跑，听着满世界的思往这聚，突然明白所谓岁月，不过是岁安凝暖脉，新魂续远思，让每个冬天的暖阳里，都有片新叶在说“我在想”，让每个等待的人都知道，所有的思，都顺着暖脉往远走了，说“收到了吗？我们的暖，还在连着呢”。
晨光漫过暖脉树的冠顶时，跟脉苗的新魂往传牌处伸得更远了，红绳上的冰纹石、沙枣核、贝壳片、红土撮在风里轻舞，把远思往暖脉里送。小孙子的红陶片埋在缠根最密处，陶片上的“思”字被根须裹得严严实实，像颗藏在土里的心，跳着所有未说尽的惦念。
风穿过跟脉苗的枝桠，带着红土的腥、沙枣的甜、海盐的咸，像无数人在说：“岁安凝暖脉，新魂续远思，咱的暖，要在思里，一直连下去啊。”