明砚的儿子砚秋，是被桃花香和酒香喂大的。
他总爱蹲在酿酒坊的角落，看父亲往坛子里铺桃花瓣。明砚的背已经有些驼了，动作却依旧沉稳，指尖捏着花瓣的力度都分毫不差，像在完成一场庄严的仪式。“这瓣要朝上，让香气能透进米里。”他会这样叮嘱砚秋，声音里带着桃花酒特有的温润，“就像当年你林爷爷说的，做事要用心，花才肯把魂交出来。”
砚秋听不懂什么是“花魂”，却记住了父亲指尖的温柔。他学着父亲的样子，把花瓣一片片摆好，看着粉白的瓣儿贴着雪白的糯米，像给米盖了层花被。阳光从窗棂照进来，在父子俩身上投下暖融融的光，酿酒坊里浮动的酒气混着花香，甜得能醉人。
十五岁那年，砚秋跟着商队去中域送货。路过断魂崖时，商队里的老把式指着崖边的石碑，讲起了当年诛邪卫大战魔族的故事。“听说当年有位林统领，带着个女阵法师，就在这崖上挡住了炼狱之门。那女法师用的清灵阵，蓝汪汪的，像把大伞，护住了半座山呢。”老把式抽着旱烟，烟杆在石头上磕了磕，“可惜啊，最后……”
砚秋的心猛地一揪。他听过这故事，是奶奶青禾坐在藤萝架下讲的。奶奶说，那位女法师叫苏沐雪，阵法学得极好，笑起来眼睛像含着溪水里的光；那位林统领，剑上总燃着金绿色的火，却会把最暖的那簇留给苏姑娘。
“他们后来……回青阳镇了吗？”砚秋的声音有些发紧，指尖无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是块普通的暖玉，上面刻着半朵桃花，是明砚给的，说“带着它，就像家里人在身边”。
老把式叹了口气：“回没回不知道，只听说那之后，断魂崖的魔气就散了，中域才太平下来。有人说，他们变成了崖边的花，岁岁守着这儿呢。”
砚秋望着崖边。春风拂过，确实有不知名的野花在石缝里开得热闹，粉的、紫的，像谁撒了把花种子。他突然觉得，那些花影里，好像藏着两个依偎的身影，男的挺拔，女的温柔，正对着他笑。
回程时，砚秋特意采了把断魂崖的野花，小心地压在书里。他想带回去，种在爷爷林默的桃树下，让它们也能听听青阳镇的风。
回到镇上时，正赶上桃花盛开。砚秋提着花跑回家，却见青禾奶奶正坐在藤萝架下，手里捧着本线装书，封面上写着“阵法拾遗”，字迹是奶奶年轻时的，娟秀又有力。“奶奶，我从断魂崖带花回来了。”
青禾抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝亮。她已经很老了，说话都有些吃力，却依旧每天要看会儿阵法书。“放……放树下吧。”她指着桃树，“让他们……也看看。”
砚秋把花种在桃树下，看着嫩黄的花茎在土里扎了根，心里突然踏实了。他好像能感觉到，林爷爷和苏奶奶正蹲在花旁，轻轻给它们浇水，像在呵护什么宝贝。
那年夏天，青阳镇来了位陌生的姑娘。她穿着淡紫色的裙，背着个半旧的布包，站在桃树下看了很久，手指拂过树干上的年轮，眼神里带着说不清的温柔。
“你是……？”砚秋路过时，忍不住问。
姑娘转过身，脸上带着浅浅的笑，眼睛像浸在溪水里的黑曜石：“我叫苏念禾，从炎阳宗来。家里长辈说，这里有我祖上的故人。”
砚秋的心猛地一跳。苏？炎阳宗？他想起奶奶讲的苏沐雪，想起那本阵法书里“苏沐雪”三个字的落款。“你……你祖上是？”
“苏沐雪。”姑娘的声音很轻，像风吹过藤萝叶，“我太奶奶说，当年她没能回青阳镇，心里一直记挂着这里的桃花，记挂着一个……用玄黄炎的人。”
砚秋的眼眶瞬间热了。他跑进屋里，把那本阵法书、青禾奶奶常看的桃花笺、还有林默留下的半枚玉佩都抱了出来，放在姑娘面前。“你看！这些都是他们的！”
苏念禾的手指抚过阵法书里的桃花瓣，抚过桃花笺上“我等你”三个字，抚过玉佩上那半朵桃花，眼泪突然掉了下来，砸在玉佩上，晕开一小片湿痕。“太奶奶说，她总梦到一棵桃树，树下有个人在等她。”她哽咽着说，“她说，那玉佩的另一半，肯定在他手里。”
她从布包里掏出个锦盒，打开，里面是枚冰玉，刻着另外半朵桃花。砚秋把林默的暖玉放过去，两半桃花严丝合缝，像从来没分开过。
那天，青禾奶奶让砚秋取来新酿的双生酿，倒了两杯，放在桃树下。苏念禾跪在地上，对着桃树磕了三个头，声音带着哭腔又带着笑：“太奶奶，你看，我找到他了。他真的在这里，守着桃花，守着你们的家。”
风突然吹过，桃树枝桠轻轻晃动，落下几片粉白的花瓣，正好落在两杯酒里，像在回应她的话。
苏念禾在青阳镇住了下来。她住进了林默当年的院子，睡在藤萝架下的竹床，像回到了阔别已久的家。她会画清灵阵，手法和阵法书里的一模一样，指尖凝聚的淡蓝光晕里，总带着点不易察觉的暖，像揉进了玄黄炎的温度。
她教砚秋画阵，说“清灵阵的根在‘护’，不是‘杀’”；她帮着明砚酿酒，说“要让桃花知道，我们在等它醒”；她坐在桃树下，给青禾奶奶读炎阳宗的旧事，说“太奶奶总在丹房里留一盏灯，说怕他回来时看不见路”。
青禾奶奶走的那天，桃花落了满院。苏念禾和砚秋守在床边，听老人最后说：“把我……葬在桃树另一边……跟他们……做个伴……”
下葬时，苏念禾从布包里拿出片干枯的藤萝花瓣，是从炎阳宗苏沐雪的旧物里找到的。她把花瓣放在青禾奶奶的墓碑前，轻声说：“奶奶说，您是他们的延续，该和他们挨得近些。”
那年秋天，砚秋在酿酒坊的地窖里，发现了个蒙尘的坛子。坛口封着红布，上面用朱砂画着个小小的锁魔阵，是苏沐雪的笔迹。他撬开泥封，里面没有酒，只有一叠信纸，和几片压得平平整整的桃花瓣。
是林默的信。
“今日暖泉镇的温泉开了，水汽里带着药香，像你丹房里的味。”
“秦逸说卖花姑娘的向日葵开了，金灿灿的，我替你折了一朵，夹在书里。”
“离火涧的地火又旺了，我在石壁上刻了你的名字，火烤过，就不会褪色了。”
最后一张纸上，字迹有些潦草，像是写得很急：“沐雪，我在断魂崖等你。若我没回去，告诉他们，青阳镇的桃花，每年都开得很好。”
砚秋把信拿给苏念禾看。姑娘捧着信纸，眼泪像断了线的珠子，落在纸上，晕开了墨迹，却晕不散那些滚烫的字。“他在等她。”她哽咽着说，“她也在等他。”
那天傍晚，两人坐在桃树下，把信纸一张张烧掉。纸灰随着风飘起来，混着飘落的桃花瓣，像无数只白色的蝶，往断魂崖的方向飞去。“告诉他们，我们替他们守着青阳镇，守着这棵树。”砚秋轻声说，声音里带着从未有过的坚定。
苏念禾点点头，指尖凝聚起淡蓝色的灵光，在桃树干上画了个小小的清灵阵。阵法亮起时，金绿色的微光从树里渗出来，与蓝光交织在一起，像两团依偎的火，在暮色里明明灭灭。
他们知道，林默和苏沐雪收到了。
风从远方吹来，带着断魂崖的气息，带着中域的尘埃，带着无数个春天的记忆，掠过桃树枝桠，发出沙沙的响。像一封封被时光浸透的信，在说：
我们看到了。
看到了桃花年年盛开，看到了酒香代代相传，看到了你们把清灵阵画得越来越亮，看到了青阳镇的炊烟，永远暖着人间。
够了。
真的够了。
砚秋和苏念禾相视而笑，眼里都含着泪，却带着释然的暖。他们站起身，往屋里走去，酿酒坊的灯亮了起来，暖黄的光透过窗棂，落在桃树下，照亮了那两杯永远温热的桃花酒。
花影在地上轻轻摇晃，像有人在跳一支无声的舞。风还在吹，捎来远方的信，也捎去这里的平安，年复一年，从未停歇。
而那棵桃树，还在静静地站着，藤萝缠绕着枝干，桃花落了又开，像一场永远不会结束的梦。梦里，有金绿色的火，有淡蓝色的光，有桃花笺上的字，有风里的信，还有两个身影，在花影里相视而笑，再也没有分开。