初一傍晚，那是一年中最清闲的时光，日夜巴望的年终于在鞭炮的噼啪声中迎来，又在鞭炮的噼啪声中将要过去。每到这个时候，郭修谋的心情总是有一种说不出的惆怅，惆怅什么，自己也不知道。郭修谋不知道别人是不是这样，但自己确定无疑的惆怅。迎来新年的那份欢喜在初一早上到达顶峰后，开始呈自由落体般下降，漫长苦难的日子就此拉开帷幕，下一个年要三百多天之后，而这漫长的四季转换中，谁也不知道会发生什么，更不会知道个体命运将会如何，当然，绝大多数人会按照既定的轨迹重复着和往昔一般的日子，像蝼蚁般在田地里觅食。
郭修谋泡了一壶茶，眼睛盯着柴门外边的天空出神。清冽的天空干净地像水洗过，偶尔一两只麻雀箭矢一样掠过，翅膀划过天空的声响竟是那般清晰。就在这个时候，女人变腔的声音把他吓了一跳。柴门开，女人几乎是跳着进来了。小脚的女人这个慌张的样子还是第一次，郭修谋有些气恼，眼睛瞪着女人，一副询问的表情。
过年其实是小孩子的节日，对于大人来说，年就是个关，许多人甚至厌恶过年。因为过年，许多事情就不好有借口推脱，譬如还账，交租，或者置办年货，给小孩子做花衣裳。而这一切都需要银钱，贫寒人家，一年下来能混个温饱已是很不简单，遑论置办年货，买这买那了。当然，这一切对于小康的郭修谋的大儿子家，所有的担忧都不存在。
郭修谋的大孙子天宝年方十三，个头力气俨然当个大人使唤了。虽然十三，但总归还是孩子，尤其在玩上，相比几个弟弟，简直花样百出。从年三十晚上，一些孩子开始满村子窜，在一地的鞭炮碎屑中搜寻，捡拾一些截捻的炮仗，像捡到宝贝那样欢喜。这当中，就数天宝捡拾的最多，也数他最会玩。
过年了，牲口们也享受了非同一般的待遇，村巷里，半大的驴驹子也像孩子们一样活蹦乱跳，哪里晓得人世间的悲喜。天宝跟几个毛孩蛋子正玩崩屎的游戏，把炮仗插到猪粪里，点燃后跑开，然后等一声响，猪粪被炸得到处都是。这个游戏他们玩了好多，可是猪粪不那么容易寻到，就在几个毛蛋孩子到处寻找猪粪的时候，几头欢快的驴驹子追逐着从身边跑过。天宝当即来了主意，不玩崩屎了，骑驴驹子打仗玩。天宝的主意博得几个人的叫好，骑马打仗远比崩屎好玩，男人天性里的东西一旦被激发，破坏力显而易见，几个半大孩子嗷嗷叫着追了过去，直把胡同巷里弄得鸡飞狗跳。
在村头，他们终于把其中一个老实的驴驹子围在了中间。这个长着尖尖耳朵的半大毛驴，明显比那几头跑远的小毛驴高上许多，但是也成熟许多。几个毛孩蛋子都见过，并暗暗羡慕娶媳妇时新郎官骑着高头大马的样子，骑在驴背上的感觉想必也是如此，或者说差也差不到哪里去。马是个稀罕物，就是有，大人也不会让骑着玩，眼前有能骑的毛驴，几个孩子个个摩拳擦掌，跃跃欲试。天宝起头，几个人轮番试了几下也没能让爬上那头驴驹子的脊背。真不是个好驴，大壮念叨着，眼珠不停地转，最后，他的眼睛落在了毛驴的尾巴上。把炮仗拴在毛驴尾巴上会是怎样的场景，他想不出来，但是顶顶好玩，那是毋庸置疑的。天宝为这个突然萌生的主意暗自兴奋，他喝止了要再次爬上驴脊背的小葵，把想法说了出来。天宝的想法博得几个孩子的嗷嗷嚎叫，在驴尾巴上放炮仗，远比崩猪粪诱人。天宝看自己的想法博得那么多的赞同，他掏出兜里的炮仗，又寻了一根麦瓤，小心翼翼系在了毛驴的尾巴梢上，待一切妥当之后，他点燃了炮仗。
那天，好几个小孩亲眼见证了毛驴尾巴上点炮仗的后果。只是，在这之前，谁也没有想到，和他们预测的结果截然不同，尾巴炸响炮仗的毛驴没有夹着尾巴仓皇而逃，炮仗炸响的那一刻，只见它原地抬起后身，两个蹄子猛地一尥，其中一个蹄子不偏不倚踢在了天宝的脸上。天宝啊一声，像个麦个子一样摔倒在地。巧合的是，天宝倒地的时候，后脑勺磕在一个石头上。
有人告诉郭修谋天宝死了，郭修谋差点骂人，待看清来人不像玩笑之后，他的脸一寒，起身就往大儿子家奔去。
天宝被驴踢倒后，几个伙伴嘻嘻哈哈笑了一会，等发现天宝一动不动，头下的地上洇了一大片血后，才知道大事不妙，胆大的就喊天宝，天宝已经只有出气没有进气了。
踢死天宝的毛驴是老秀才家的，为此，老秀才赔了两块大洋。许多人都替老秀才抱屈，是他天宝调皮捣蛋，把炮仗拴在驴尾巴上才导致的后果，按理和老秀才无关，甚至还能让他倒找钱，炸坏了驴驹子咋办。老秀才倒是很豁达，相比毛驴，还是人命金贵，何况是一个活蹦乱跳的的男孩子。老秀才没有计较天宝的不是，亲自上门道歉，并奉上两块大洋，这一页算是掀过。
孙子天宝死在大年初一，这令郭修谋无限伤心又无限恼怒。这叫什么事。郭修谋站在儿子的堂屋正中，骂骂咧咧。一会骂儿子儿媳管教不严，一会骂孙子天宝不是个省事孩子，末了，逮住自己的脸扇，骂自己枉活了多半辈子，临老了白发人送黑发人。儿子儿媳扑过来拉住郭修谋，反过来劝慰他保重身体。郭修谋喟然长叹，命该如此，说什么都晚了，赶紧埋了吧。
十三岁就是少亡，没有日子好孬之说，按理也不得入老陵。一家人商定后，第二日，在郭修谋的指示下，给天宝在老陵的边上选了一个窝。依着大儿子的意思，什么匣子不匣子的，破苫子卷上就完了，糟蹋一个匣子干嘛。女人不同意，哭哭啼啼，说大冷的天光一领苫子哪行，最少得有个屋，不管大小都行。养了十三年的孩子，突然没了，说不心疼是瞎话，郭修谋大儿子气的是儿子调皮捣蛋，命丧驴蹄之下，而且还死在大年初一。村里人咒人，最常说的一句就是谁要说假话就让谁死在大年初一。死在大年初一，也是个忌讳。
收了老秀才的两块大洋，再不给天宝弄个匣子说不过去，再说，郭家好歹也是苗家庄的大户人家，大户人家自有大户人家的气势，哪怕少亡的孩子，棺材就算了，好歹也要占一个匣子。郭修谋做主，让大儿子买了个匣子，第二日就早早下葬了。
村里人都说，年幼的大壮能得个匣子，已经是最高的待遇了，许多人究其一生连个匣子也没混上，一领草席卷了埋上，一辈子就算交代过去了。
天宝下葬这天正是初二，有的人说，这孩子真会死，死在大年初一。此话没有褒贬的成分，纯属感慨，毕竟死在大年初一的极少极少。坊间把死在大年初一当成忌讳，有讲究的老人，硬憋着一口气也要避开大年初一这日死去，当然，那都是传言，面对死亡，无人能自由选择，俗语说，阎王叫你三更死，不会留人到五更。
生死无小事，天宝十三岁，少亡，郭家当然不能当老殡出，可这不影响有些人前来吊唁，给郭家一个脸面，毕竟，郭家在苗家庄算是大户，何况郭修谋还当着苗家庄的保长。一但有带头，有此心意的就跟着去了，于是从众的就多了起来，三三两两的聚到郭家的老林，或夹着火纸，或揣着铜板，架势跟正常丧事无异。
郭修谋似乎早就料到有人吊唁，一早就让人在老陵前支了一个桌子，笔墨纸砚一应俱全，把上账人的名字和丧礼一一记录下来。记账的是郭修谋的近门侄子，这是苗家庄破天荒第一次没由老秀才执笔。
郭家在陵地上收礼，苗家庄许多人表示不屑，鄙夷郭修谋掉钱眼里去了，这个钱也好意思收。本身就是少亡，不办酒席，按理就没有收礼的必要，传出去丢人。可郭修谋不管那些，照收不误，管他哪个，丧礼多少，来者不拒。许多人上完丧礼，连口水也没捞着喝，急匆匆走了，谁也不想因此破坏过年的大好心情。
大儿子把郭修谋拉到一边问，爹，这样合适吧？郭修谋眼一瞪，有什么不合适的，来往来往，有来有往，等他们家有事咱回礼就是了。大儿子本来还想说几句的，听爹这样一说就住了嘴，只是，他隐隐觉得有些不妥。
被别人诟病的收礼在郭修谋看来却不是那么一回事。一个半大孙子的不幸夭折，却来了那么多人吊唁，无论如何都是一件值得炫耀的事情，那说明他郭家的人缘足够好，足够多，他郭修谋的面子足够大。否则，这场不起眼的丧事只会是自家人举行的一个小小仪式，流于表面，而被人遗忘。
苗褚氏知晓天宝被驴踢死，是在天宝下葬后的午饭后，永昶当做闲话说给她听的。苗褚氏听后大吃一惊，埋怨永昶不早说，永昶说自己也是刚刚在牛棚听憨柱大爷说的。苗褚氏默然，知道自己错怪了儿子。
年初二，憨柱一早就起了，按照往年惯例，他可以歇到初三，考虑男东家不在了，再歇多少时日，那活也跑不掉，还得自己干，吃了一碗白菜炖粉条，憨柱就去了苗家。路上，憨柱看到几个人交头接耳说这话直往家北奔去，一问才知道郭修谋昨日被驴踢死的孙子下葬。对于这个事情，憨柱除了惋惜还是惋惜，人心都是肉长的，养那么大，说死就死了，但凡有点恻隐之心都觉得可惜，十三岁，几乎都能成家了，能干的孩子当半个大人使唤不在话下，郭修谋的那个大孙子他知道，调皮捣蛋那是没说的，不过嘴巴也甜，知道叫人，不像一般孩子见了人就跑，风一般。憨柱在心里嗤了一声，那有什么好看的，一转身就去了苗家。
郭修谋把收上来的丧礼分了两份，一份留给大儿子，一份自己留下了，他的理由，那些来往需要他来还，那么多人到陵上上账，可不都是冲着孩子的爹的面子去的。大儿子当然无话可说，只是大儿媳妇还在哭哭啼啼，伤心那个死去的儿子。郭修谋有些气恼，当面呵斥大儿子，其实也是呵斥大儿媳，人死不能复生，又不是只这一个孩子，凡事往前看，大孙子死了我不心疼？可是心疼又有什么办法？难不成大家都跟着死去？最后这话说得有点重，显然有赌气的成分。大儿媳妇这才止住了哭啼，只是不停地拿袖子拭泪。对于这个强势的公公，几个儿媳妇打心里敬畏，尤其她这个老大，当初刚进郭家门时，差点让拿捏死，虽然分家这么多年了，见到公公，她还是没来由的紧张。
看大儿媳妇止住了啼哭，郭修谋神色缓和了许多，他语重心长地说，既然事情到了这一步，再哭也没用，都给我打起精神来，别垂头丧气的，不管怎么说，我们也算对起孩子了，唉，谁能想到这一出呢，否则的话就把他绑也得绑家里，所以说天下没有卖后悔药的，以后把各自孩子经管好，这也是一次教训，谁也别胡作妄为，吃饭吧，吃完饭该干嘛干嘛去。
丧事和喜事不同。喜事可以后随礼，尤其是送朱门，晚几天都不怕，终归还是喜事，而喜事是不怕晚的。丧事就不同了，棺一下田，意味着丧事的终结，断没有事后补偿的道理，错过就是错过了。
苗褚氏为自家错过郭修谋大孙子的丧事懊悔，她能想到的补救办法就是晚饭后，拿着一包茶叶，以串门的名义登门补偿。对于母亲的做法，永昶表示了不同的看法，人家又没大张旗鼓的办场，去不去烧纸都在两可之间，何况死的是一个毛孩蛋子，再说，最主要的是苗家不欠郭家什么，没必要讨他们的好。儿子自有儿子的道理，苗褚氏不愿争执，就按照自己的心愿去处理这件事情。