一春天，都忙着采土、和泥、蒸制，晾晒，一时半会用不着老窑，也就没人操心老窑的安危。大满若不是路过，看到三明家的猪正撅着长嘴拱窑基，也想不起那块。看到了，上心了，就不能不提。提了没人理，大满就想等得空爷俩自己动手修补，没曾想，一拿镰就忘了干干净净。
憨柱越想越睡不着，就坐起身瞅着黑咕隆咚的夜空拿主意。女人被他闹醒了，问他什么时辰了，他大约估算了一下，差不多丑时尾巴了。憨柱就下床，喊了大满，爷俩一人一个铁锨出了门。大满睡得癔癔怔怔，语气有些懒散，雨滴打在脸上好几下才彻底醒过神来。
雨依然密如丝织，打在蓑衣上索索作响。憨柱爷俩光着脚，扑踏扑踏走在灰白的村道上，像两个夜游神。憨柱紧抿着嘴，大满也紧抿着嘴，稍不留意，豆大的雨点子就像拳头塞进了嘴里，把人呛个半死。水没了脚面，一股凉意从脚底直蹿头顶，大满忍不住打了个寒颤。他有些后悔没多披件衣裳。
幸亏临走时拎着马灯，此时派上了用场。马灯微弱的光亮像个大蛋黄，只有靠近了看，才能看清楚，憨柱围着窑基转了一圈，明汪汪的水从两侧哗哗流向西沟。这样留法，问题不大。可是当憨柱转到窑门的时候，他大吃一惊，窑里灌满了水，在马灯昏黄的灯影里，一汪明水散发着柔和的光。
完了。爷俩对看了一眼，心照不宣的哀叹。单纯的窑基，这样的雨不会造成坍塌，窑里进了水，神仙也没招。堡垒总是容易从内部攻破，土窑也是。内外夹击，再坚硬的土也会变软，坍塌不可避免。，无非早晚。
爹，没治了。大满说，声音打着颤，不知是冻的还是吓得。
良久，憨柱叹口气，走吧，他说。
大满愣了一下，似乎不甘心，回头又看了一眼，跟在老爹后边回了。赌博输的钱，倒向你的墙，这都是没治的事情，做了也是徒劳。爷俩就是怀着这样的心思默默回了。憨柱爷俩没走出多远，就听轰一声闷响，窑塌了。
窑塌了？苗褚氏念叨了一句，似乎不太相信，可大满的表情在那摆着，明确无误告诉她那是真的。夜里这场雨，无风无火的温柔，雨量超出许多人的想象。苗褚氏大门不出二门不迈，当然不知道这场看似温柔的雨带来多少破坏力。依照常理，这样的雨还不足以毁坏那座老窑。失去男人经管的窑厂，各方面都不如以前，这是事实，但如此不堪，却超出苗褚氏的心里预期，至少，众窑工里面，还有大满一个抵实的人，至于做了多少年的老窑工罗锅大哥更不是二郎八蛋的人，这样，只有一个结果，这场雨实在非同寻常。
到了晚上，坊间许多消息传来，这场雨确实百年不遇，苗褚氏的心才安了下来。一个白天，她大部分时间都在担忧男人的身体，除此之外，也在纠结一个问题，窑的倒塌有没有人为的因素，或者说根本没有人在乎窑的安危与否，若真的那样的话，绝对是件令人寒心的事情。重盘一座窑，不是太困难的事情，她只想得出一个实底，重窑工对待窑的态度，是否还拿这个安身立命养家糊口的东西当东西，若不是，那又是什么。各方面反馈的消息令她笃定了不少，窑的倒塌纯属意外，基本可以排除人为的破坏。
苗褚氏没有把窑倒塌的事告诉男人，无非是不想给男人添堵。但邻居过来闲聊，还是说漏了嘴。其实也不是什么大事，漏了就漏了，坏就坏在苗褚氏的眼色上。苗褚氏的本意是制止对方的话头，不曾想邻居误会了，反倒添油加醋把外界的传言秃噜了出来。
外界传言，苗家的好运势到头了，例证就是苗肇庆的久治不愈和土窑无端的倒塌。更有甚者，把这一切厄运怪罪于苗褚氏的当家，妇女当家，墙倒屋塌，窑塌，一个意思。还有人传言，按理，苗南拳坐了灵地，厄运到苗南拳一辈自然结束，谁曾想苗褚氏迁坟，破了灵地的风脉，所以，厄运到什么时候谁也说不清。寡淡的生活，总有人拿别人的不幸说事，算是一种调剂。
邻居的话还没说完，苗褚就看到男人的脸上由红变青，又由青变白，心下知道坏事了。病人容易多疑，这是通性，尤其说到自家的风脉上，男人哪能无动于衷。苗褚氏掴死福泉家的心思都有，一点眼色没有，还呱呱个不停。若是依着以前的脾气，早把她轰走了，考虑男人寡淡，有个邻居过来聊天散散心，哪会留她胡吣，惹得男人气坏了身子。
福泉媳妇走后，男人发了脾气，责怪她这么大的事也不告知一声，是不是看他不行了，当不了家了。这是这么多年男人第一次发这么大的火。发完之后，似乎耗尽了所有的力气，大口的喘息，脸白的像没有着墨的光连纸。苗褚氏吓坏了，赶紧抚着男人的胸口劝慰说，不是怕你操心上火么，多大的事呢，敢明再盘盘新窑就是了，别气，别气，犯不上。
喘了一会，男人的气似乎顺了些，又挣扎着躺了起来。苗褚氏赶紧拿了被子掖在男人身后，便于依靠。我不是给你急，窑塌了，不是好事，那么多人就没有上心的？这窑盘了才五六年啊，说塌就塌了，他们干什么吃的？说着说着，男人又急了，你让大满过来，我得问问怎么回事，没有抵实的人不行，有抵实的人没有抵实的话也不行，这样干法，秃子改屌越改越小，你去叫大满，我得问问。
东家叫，大满情知没好事，却不能不去。倒是憨柱看得通透，撵着大满快点，别让东家等急了。苗褚氏就笑，让大满不必着急，就是问问窑上的事。憨柱唯恐大满在东家面前乱说，传出去不恰巧得罪了哪个匠人就不好了，毕竟大满年轻，刚入道，就冲着大满远去的背影叮嘱，有一说一有二说二。
大满有些惊诧于男东家的变化之大，这个当初高大英俊的男人此刻像一个风烛残年的老头半躺在椅子上，明亮的眼神变得黯淡无光。他伸出嶙峋的手臂向他招招，示意他坐近了说话。大满迟疑了一下，半个屁股坐在了一边的矮凳上，一副悔不该当初的表情。
对于大满，苗肇庆倒没有过多的苛责，简单询问了大满几句窑上的情况，就疲惫地闭上了眼睛。大满看着东家，迟疑了一下，不知该走还是该留。苗褚氏在屋门口，跟大满招手，示意他过去。大满走过去，苗褚氏从里屋拿出一包红糖，轻声说，拿给你娘，冻着了就冲姜茶喝。大满接了，满是感激的表情，一路上的惴惴不安这才慢慢消散。
看着大满笑眯眯进了家，憨柱的一颗悬着的心才放下，倒不是怕什么，他自诩大满没做出什么对不起苗家的事情，之所以有些担心，怕的是东家误会大满对窑上的事情不尽心。一旦东家误会了，或者说给东家添了堵，总还是大满做的不到位，俗语说，端人碗服人管，东家不在跟前，作为这种关系的大满，更应该担负起该负的责任，而不能和那帮匠人一样，把自己放在雇佣和被雇佣的关系。
晚上，男人把自己的想法说于苗褚氏，让她明日召集几个窑匠到家里来，告知他们由大满经管窑上的事体，分一成红利给大满。对于男人的想法，苗褚氏没有异议，任由那帮匠人散漫下去，只怕离关张也不远了。
第二日，几个匠人站到了苗肇庆的跟前，他们吃惊地看着东家，嘴上表达着关切之情，心下却不由产生一股悲凉，人在疾病面前真的无能为力。先前多硬朗能干的东家，现如今只剩一把皮包的骨架。有人顿生感慨，心头却猜测着东家叫来的目的。
苗肇庆勉强笑了笑，摆手让大家坐了。看大家坐定后，苗肇庆把由大满经管窑上一事说了出来。众人听了半天不做声，谁也想不到东家有此想法，同时又暗暗嫉妒起大满来，早知道这样的好事，说啥也不能让大满得去。后悔归后悔，最终还是得表现得很赞成的样子，窑是东家的窑，地是东家的地，什么都是东家的，既然东家当着大家的面说了出来，显然是深思熟虑的，不是儿戏。
苗肇庆说完，问大家有什么想法，说出来听听，众人知道这是东家一贯的态度，无非是让大家听着心气顺溜，于是齐声说没有。就在众人起身要告别的时候，罗锅却说话了，罗锅说，谁领头我没意见，我觉得赶紧把新窑盘起来才是正着，一春天蒸下的窑货可都摞满了窑屋，再不烧制就盛不下了。
大满接话后豪气地说，明天开始脱坯，三日后盘新窑,到时候我请大伙喝酒。
众人走后，大满羞赧地问苗褚氏，婶子，我这样说没错吧？苗褚氏笑了，点点头说，你说的没错，我也想着这几天赶紧把窑盘起来呢，咱要给苗家庄的老少爷们看看，是不是他们说的那样。说完，苗褚氏到里屋拿了一些铜板塞到大满手里说，难得你这么敞快，这点钱你拿着，酒你买，钱不能再让你出。大满推让了半天，最后在苗褚氏的严厉苛责下才勉强接了。好人他做，面子他赚，钱却是东家出，大满觉得过意不去。苗褚氏当然懂大满的心思，拍拍他的手说，客是你请的，我跟着沾光。大满笑了。
土坯脱好后晾晒了三日，苗家的新窑开始盘盖。盘窑这天，苗褚氏一早就起了，刚打开大门，憨柱的女人已经站在门外候着了。她是来帮忙的。两人说着话烧了一大锅开水，灌到茶罐子里凉着，又熬了一锅绿豆汤，切了一盆咸菜丝，留着待会早饭吃。照例，泥瓦匠盘窑，窑匠们搭下手，东家管吃管喝，不另外支付工钱。
苗家准备了一大挂鞭炮，由大满挂挑着放了。噼里啪啦的声响过后，弥漫的硝烟还未散尽，大满扔掉手中的长杆子，一个健步跳上运土坯的独轮车，对着围观的人群大声喊了一声，盘新窑喽。
第一次站在大庭广众之下，大满不免有些胆怯，不过，一想到往后的分红，大满的胆气陡地壮了许多，别看不起眼的一成分红，据老爹憨柱估算，怎么着也跟得上五亩地的收成。五亩田地的收成，可不是小数目，多少人眼热呢，想想，都令大满热血沸腾。他在心底暗暗发誓，一定好好干，不辜负东家的期望。
收拾完碗筷，苗褚氏遵照男人的要求，搀扶着他去了现场。搭不上把，去看看也是好的。这是男人的想法。天气晴朗，日头正好，男人想去哪就去哪，苗褚氏当然没有二话，央憨柱的女人帮着搬了那把藤椅，支在了十米外的老枣树下。东家亲临现场，是鼓励也是监督，但一干匠人们还是觉得兴奋，这说明东家看中这个。
看热闹的人围了一圈，更有顽皮的孩童地老鼠一般窜来窜去，踢着红炮仗的碎屑，捡拾地上截捻的炮仗玩。保长郭修谋理所当然地站在了显眼的地方，有一搭没一搭的跟同样看热闹的德刚闲聊。俩人从苗家的第一孔窑说起，一直到将要盘起的新窑，郭修谋扳着指头数，说打他记事起，这是苗家第五次盘窑。德刚记不清了，细长的眼睛眯着，一副沉浸在旧日回忆里的表情。
苗肇庆的到来，他们不得不撇下眼前的热闹上前打个招呼。苗肇庆的气色好了许多，他指示女人拿了香烟给众人散了吸，看到郭修谋和德刚，他歉疚地努力想站起身，却被郭修谋和德刚按了回去，并热络地劝说，你歇着，别动，我们就是看看。
说了两句闲话，苗肇庆就没了力气，半躺在椅子上大口喘息。几个匠人看到东家，也一起过来打招呼。苗肇庆已没了力气挨个回应，就晃了晃满是青筋的手臂，意思你们忙你们的，我只是看看。苗肇庆也是看看，除了看，他什么也做不了。太阳从繁密的树叶间播下细碎的明光，一阵风吹来，像无数条银鱼在肩头跃动。苗肇庆看得眼热，无奈力不从心，看了一会，他就睡了过去。