夏雨刚歇，制筑营的蜂蜡香就漫过了田垄。龙弈正帮阿蜂将新熬的蜂蜡倒进陶模，就见部落农夫阿渠扛着断锄跌撞进来，锄头上还沾着干裂的土块：“东齐兵说这月要大旱！送了这箱‘防蚁蜂蜡’让我们涂在渠岸防蛀，可涂了三天，渠水倒少了一半！” 阿渠手里攥着张裹着蜂蜡的竹片，上面刻着 “堵西渠保东田”，字迹是老筑师花伯特有的刻痕，却在 “渠” 字少刻了三点水 —— 花伯刻水利字从不会漏点。
阿婷刚接过竹片，就见阿豆领着几个孩子举着蜡玩物跑进来，蜡块上还沾着草叶：“花伯爷爷被东齐兵扣在渠边草棚！他偷偷塞给我们这块‘水纹蜡’，说真蜡遇水会显渠路！” 苏雅立刻将竹片上的蜂蜡剥下来放进水盆，蜡块融化后竟慢慢显露出细浅的刻痕 —— 不是 “堵西渠”，而是 “疏东渠”，末尾还画着个小泉眼，正是部落藏在北坡的备用水源。
“不对。” 龙弈突然蹲下身，摸了摸渠岸的蜂蜡，指尖竟沾到层细沙，“这蜡里掺了‘吸水土’！涂在渠岸会偷偷吸走渠水，东齐是想让我们自己堵了西渠，再断了东渠的水！” 话音刚落，远处传来孩童的惊呼，阿豆指着田垄旁的蜂箱喊：“蜜蜂都往北坡飞！它们肯定找到水了！”
众人跟着蜂群往北坡走，果然在一片野菊丛下发现了被乱石堵死的泉眼，泉眼旁还散落着东齐兵的草鞋。花伯的声音突然从草棚里传来：“别碰那些石头！下面埋着‘裂渠钉’，一拔就会砸坏泉眼！” 龙弈刚要回应，就见两个东齐兵举着刀架在花伯肩上，草棚外还堆着几捆沾了油的干草 —— 竟是想烧了草棚和泉眼。
“阿渠，你带几人假装去堵西渠，把东齐的人引开。” 龙弈迅速分派人手，“项老将军带二十人绕到草棚后，趁他们不注意搬走石头；凌丰，你跟我持筑去前坡，按‘商 - 羽 - 角’吹筑音引开蜜蜂，别让它们被刀伤着；阿婷，你和苏雅带着孩子，用蜂蜡涂在泉眼周围，防止裂渠钉砸下来时漏水。”
未时的太阳正烈，阿渠扛着锄头往西渠走，东齐兵果然追了过去，领头的边走边喊：“快点堵！等水干了，你们的田都得荒！” 草棚后的项老将军趁机搬开乱石，花伯立刻弯腰拔掉裂渠钉，却被东齐兵发现，举着刀就砍过来 —— 凌丰及时冲上前，用筑杆挑飞长刀，刀 “哐当” 落在草堆里，没沾到半点火星。
阿婷这时已带着孩子将蜂蜡涂满泉眼周围，花伯打开泉眼的瞬间，清水顺着蜂蜡的纹路流进渠里，干裂的田垄立刻吸饱了水。苏雅突然指着东齐兵的衣摆喊：“他们身上有‘旱草籽’！是想撒在田里让禾苗枯死！” 阿蜂立刻放出蜜蜂，蜜蜂闻到旱草籽的味道，纷纷往东齐兵身上飞，吓得他们手忙脚乱，没一会儿就被项老将军的人捆住。
暮色漫进制筑营时，阿婷已用蜂蜡制了几十块 “水纹蜡牌”，每块都刻着渠路和泉眼的位置。花伯坐在泉眼旁，教孩子们怎么用蜡牌辨水源，阿豆举着块亮闪闪的蜡牌说：“爷爷，以后我就能用这个帮部落找水啦！” 花伯笑着点头，从怀里掏出支新筑：“这是‘渠音筑’，吹不同的调子，就能知道渠水够不够。”
龙弈看着清水顺着渠流进田垄，禾苗慢慢挺直了腰，突然对身边的阿婷说：“以前总觉得护田只要有水就行，现在才懂，要懂水，懂蜂蜡，懂怎么和自然的每一样东西合作，才能守住好日子。” 阿婷拿起渠音筑吹了段短调，渠水竟跟着音波轻轻晃动，像在回应她的话。
第二天清晨，部落人扛着水纹蜡牌往邻近部落送，还带着熬好的蜂蜡。花伯站在泉眼旁，看着蜜蜂在水面上饮水，对龙弈说：“你看这水和蜂蜡，一个软一个硬，却能一起护住泉眼。我们人也一样，只要互相帮衬，再毒的阴谋也毁不了我们的田。”
午后，邻近部落的农夫和蜂农都赶来学习，孩子们教他们用蜡牌辨水源，花伯教他们用筑音查渠水，营里满是筑音和水流的声音。龙弈站在田垄旁，看着禾苗在阳光下生长，突然明白：真正的守护，不是和自然对抗，而是和自然做朋友，用它的力量保护自己，也保护这片土地。
夕阳西下时，阿豆领着孩子们用蜡牌在渠边标记，花伯和阿渠忙着检修渠岸，每个人脸上都沾着水珠。阿婷走到龙弈身边，轻声说：“你看，这就是我们要的生活，对不对？” 龙弈点点头，握住她的手：“是，有水，有田，有身边的人，再难的日子也能长出希望。”
晚风拂过田垄，带着筑音和水声，飘向远方。龙弈知道，未来还会有挑战，但只要他们记得和自然相处的法子，记得彼此的信任，就没有跨不过的坎 —— 这才是他们守护家园的底气，不是靠锋利的刀，是靠对这片土地的爱，对生活的盼，对身边人的信。