冬雪裹着制鼓营的皮革味，龙弈刚握住面 “战鼓” 的鼓槌 —— 敲下去时，鼓声竟 “咚咚” 发闷，贴耳听还能听见鼓皮的杂音（是掺了三成羊皮的劣皮，传声不足十里，还会被风雪盖过）。案上的《制鼓配额册》冻得边角发卷，“北境与鼓林部落共分冬鼓二十面（战鼓十面、传令鼓五面、祭鼓五面，均经‘三鞣三绷’，声传百里）” 的 “十面” 被改成 “六面”，篡改处盖着枚仿鼓林部落的鼓纹印鉴，而真册按阿婷父亲《制鼓秘录》该有的 “鼓纹”（用牛皮胶调墨，遇雪会显淡棕胶纹），在这本上只晕开团墨污。
“部落的传令兵呢？” 阿婷突然拽住个绷鼓皮的杂役，那鼓皮竟没绷紧，用手按还能陷下块软痕。杂役冻得手指发紫，手里的绷鼓绳掉在雪地里：“今早去送传令鼓的三个兵，到现在没回来！还有……” 他指了指鼓仓，“昨晚入库的两面战鼓，今早少了一面，地上只留着鼓林部落的兽皮靴印！”
苏雅突然往鼓皮堆跑，药箱撞在制鼓架上发出闷响。她用银簪挑过鼓皮边缘，簪尖沾着层细毛（羊皮特有的软毛），又蘸了点检测水，水瞬间从透明变成淡白（羊皮反应）：“这是羊皮混了牛皮！声量连真鼓的一半都没有，部落传令时根本听不见！” 她又敲了敲鼓腔，声音发空：“鼓腔少了两层木！正常该用五层硬木，这腔只有三层，共鸣全散了！” 她转身看向龙弈，眉头拧成疙瘩：“萧衍不仅想让我们制出哑鼓，还想让部落战时传不了令，逼他们以为是北境私藏好鼓，故意断他们的信号！”
项云的铁枪突然往鼓堆后一戳，穿厚布衫的 “鼓吏” 吓得跌坐在鼓腔旁，怀里掉出的不是绷鼓钳，而是张画着鼓林部落烽火台位置的羊皮卷。老将军踩住羊皮卷，却见那鼓吏突然往营外爬：“别信归降兵的鼓匠！萧衍抓了他的妻子，逼他在传令文书上伪造‘北境留着好鼓自己用’的记录，让部落来抢鼓营！”
话没说完，营外突然传来闷沉的鼓声。赵彻的弓弩营押着个浑身是雪的部落信使冲进来，信使手里攥着张泛黄的文书，纸角都冻硬了：“部落的人往这来了！说拿着这文书就能领鼓，可…… 可我们部落的传令文书，从来会在末尾用牛皮胶画个‘林’字，这张没有！”
赵勇扛着面去年的老战鼓赶来，鼓皮泛着深棕的包浆，敲下去时，鼓声震得雪粒从屋檐掉落：“凌丰，你带两百人去拦部落的人，别让他们打起来！我守着鼓仓，谁也不许动新鼓！”
“不用。” 龙弈突然按住凌丰的刀，目光落在那面老鼓上 —— 真战鼓声能传十五里，而今早的劣鼓，传三里就弱得像蚊子叫。他转向阿婷：“取点牛皮胶，涂在真册的‘鼓’字上。” 阿婷依言做了，墨字瞬间显露出淡棕胶纹，“这才是《制鼓秘录》的验册法，萧衍只知改数字，却不懂牛皮胶显纹的门道。”
他又蹲在雪地里，指着兽皮靴印：“鼓林部落的兽皮靴，靴底会缝五道兽筋防滑，这印子只有三道，是假的。” 突然，他拽过那 “鼓吏” 的手，指甲缝里竟沾着烽火台的炭灰（只有去过烽火台才会沾的灰）：“你去过烽火台，还见过传令兵头领吧？鼓林部落的头领，会在鼓身刻自己的名号，你手里那面刻着‘风’字的鼓，是从他那抢的？”
鼓吏脸色骤变，刚要开口，就见苏雅从药箱里拿出个小陶罐：“这是从你身上搜的羊皮碎，罐底刻着东齐的‘萧’字，你根本不是鼓吏，是萧衍的暗卫！”
“不好！” 阿婷突然指向鼓腔堆，刚才那杂役正往腔里塞东西，“他往鼓腔塞干草！看着满实，一敲就闷，传不了声！” 凌丰的银枪及时挑飞陶罐，杂役怀里掉出块东齐的兵符，符上还沾着牛皮胶。
酉时的雪渐渐小了，营外传来清亮的鼓声。凌丰带着部落的人回来，身后跟着被救的传令兵和归降兵鼓匠：“萧衍的伏兵在烽火台旁装成部落人，被我们抓了！他们还想烧鼓皮，多亏北境的人提前守着！”
制鼓营里，阿婷正用新牛皮重新绷鼓，绷鼓绳拉得笔直，鼓皮渐渐显露出紧实的纹路。老鼓工们给真鼓加固鼓腔，每面战鼓的鼓身都刻着 “林” 字。苏雅给带伤的传令兵递姜茶，茶里泡着新晒的红枣，能驱走风雪的寒气。
暮色漫进制鼓营时，龙弈站在制鼓架旁，看着清亮的战鼓映着雪光，部落的人正试着敲鼓，鼓声顺着风传得老远。阿婷递来块掺了麦粉的米糕，咬着清甜：“我爹说，好鼓要经得住敲，好的信任，也要经得住考验。”
龙弈咬了口米糕，清甜里带着麦的香：“以前总想着拆阴谋、护鼓营，现在才懂，统一天下不是守着多少面鼓、多少张鼓皮，是让每个部落、每个鼓匠、每个百姓，都能用着传声远的鼓，信得过身边的人，知道战时能传令，日子能安稳过。鼓同制，心同鸣，才是真天下。”
风穿过鼓营，带着皮革的淡香与姜茶的暖意。龙弈的铁枪斜倚在制鼓架旁，枪尖映着鼓皮的光泽，也映着阿婷递来的热茶 —— 茶里飘着颗红枣，像朵小小的传令符。