2006年6月中旬，北京电影学院。
初夏的校园里，梧桐树荫浓密，蝉鸣聒噪，空气里弥漫着离别的气息和青春躁动的荷尔蒙。穿着学士服的学生们三五成群，抱着书本，拎着行李，在宿舍楼、教学楼和食堂之间穿梭，脸上交织着对未来的憧憬和对校园的不舍。
表演系的小礼堂里，气氛却格外严肃。今天是2002级表演本科班的毕业答辩日。评委席上坐着几位头发花白、神情肃穆的老教授，还有系主任和几位资深老师。台下坐着本班学生和其他年级来旁听的学弟学妹。
轮到刘艺菲了。
她穿着简洁的白色连帽卫衣和浅蓝色牛仔裤，长发柔顺地披在肩后，素面朝天，只涂了层淡淡的唇彩。她走上讲台，将一份装订整齐的论文放在桌上，对着评委席和台下微微鞠躬，声音清亮：
“各位老师、同学好，我是2002级表演本科班学生刘艺菲。我的毕业论文题目是《浅谈演员的创造力》。”
台下瞬间响起一阵压抑的骚动和低低的议论声。评委席上，几位老教授也微微抬起了头，目光聚焦在这个早已声名远播的学生身上。
刘艺菲没有在意这些目光。她深吸一口气，打开讲稿，眼神沉静而专注。她没有照本宣科，而是结合自己四年来的学习心得和丰富的拍摄实践，娓娓道来。
“演员的创造，是一个将文字符号转化为鲜活生命的过程。它不仅仅是模仿和再现，更是理解和重塑，是演员将自身情感、经历、想象力与角色灵魂深度交融的复杂工程。”
她首先梳理了斯坦尼斯拉夫斯基“体验派”和布莱希特“表现派”两大表演体系的核心观点，结合课堂上学到的理论，分析了两者的异同和适用场景。
“体验派强调‘真听真看真感受’，要求演员完全沉浸在角色的规定情境中，达到‘我就是’的状态。而表现派则更注重‘间离效果’，演员需要保持一定的清醒和批判意识，引导观众思考。”
她顿了顿，目光扫过台下，语气带着实践的感悟：“我认为，这两种方法并非对立，而是可以相互借鉴、融合运用。关键在于找到角色与演员自身特质的契合点，以及作品风格的需要。”
接着，她开始结合自己的表演经历进行案例分析。
从《天龙八部》的王语嫣，到《仙剑奇侠传》的赵灵儿，再到《神雕侠侣》的小龙女，最后是《那年，风过洱海》的苏清浅和正在拍摄的《带上她的眼睛》的沈静……每一个角色，每一次突破，都融入了她对表演的理解和感悟。
台下的议论声渐渐平息，所有人都被刘艺菲清晰、有条理又充满个人见解的阐述吸引了。评委老师们也频频点头，眼神中流露出赞许。
“……最后，”刘艺菲的语调逐渐提高，目光也更加专注，“我想重点分享一下，目前正在拍摄的《带上她的眼睛》中，沈静这个角色带给我的全新挑战和突破。”
“沈静，是一位身处地心6800公里深处、与世隔绝的领航员。她承受着常人难以想象的巨大孤独、恐惧和沉重的使命压力。这个角色，90%以上的戏份是在绿幕前进行无实物表演。”
她顿了顿，目光扫过台下：“这意味着什么？意味着演员需要拥有极强的信念感和想象力。眼前没有翻滚的熔岩，没有巨大的地幔晶体，没有牺牲的同伴，只有一片无边无际的绿。
所有的环境、情绪、互动，都要靠演员自身去构建、去相信、去表达。”
她详细描述了自己为理解这个角色所做的准备：“为了真正理解沈静，走进她的内心世界，我进行了大量的封闭训练。
学习基础的航天知识，了解飞船结构和操作原理；长时间待在模拟舱内，体验那种绝对的密闭和压抑感；甚至研读地质学和心理学资料，试图理解极端环境对人体的影响和心理的极限承受能力。”
她的语气带着一种感同身受的沉重：“沈静的坚韧，不是外露的嘶吼或悲壮。她是在极端环境下，依靠专业素养和责任感支撑起的、近乎本能的求生意志和冷静判断。
她的每一次操作面板，每一次深呼吸，每一次在绝望中重新燃起的希望微光，都需要演员完全沉浸到她的处境中，感受她的心跳和呼吸。”
刘艺菲的目光扫过全场，带着一种近乎虔诚的认真：“这种创造，是对演员生理和心理极限的双重挑战。它要求演员不仅仅是‘扮演’沈静，而是要将角色的灵魂真正融入自身的血脉，达到一种‘共生’的状态。
这个过程让我深刻体会到，演员的创造，最高境界或许就是——‘成为’，而非‘扮演’。”
她最后总结道：“演员的创造之路永无止境。它需要扎实的理论基础、丰富的生活体验、敏锐的观察力、强大的共情能力，以及永不枯竭的想象力和对角色灵魂的敬畏之心。
我将带着在北电四年所学，继续在表演的道路上探索、磨砺，努力创造出更多有血有肉、打动人心的角色。”
短暂的寂静后，礼堂里爆发出热烈的掌声！教授们脸上露出了赞许的笑容，频频点头。同学们更是激动地鼓掌，眼神里充满了敬佩和向往。
刘艺菲的答辩，没有华丽的辞藻，没有空洞的理论，全是实实在在的实践经验和深刻感悟，字字珠玑，直击表演的核心。
“好！非常好！”主答辩的崔教授率先开口，脸上带着欣慰的笑容，“刘艺菲同学的答辩，结合了自身丰富的实践经历，尤其是对沈静这个角色的深度剖析，非常有价值！
将演员的创造升华到‘成为’而非‘扮演’的境界，这个总结非常精辟！也体现了你四年学习的扎实基础和不断探索的精神！”
其他几位教授也纷纷给予了高度评价，提了几个关于如何在无实物表演中保持真实感和情绪连贯性的专业问题，刘艺菲都结合拍摄实例，条理清晰地做了回答。
答辩结束，刘艺菲走下讲台，立刻被同学们围住。
“茜茜！讲得太棒了！听得我都想去演沈静了！”周扬第一个冲上来抱住她。
“是啊是啊！那个‘成为’而不是‘扮演’，说得太好了！”马竞也挤过来，一脸崇拜。
“艺菲，你拍《眼睛》这么辛苦啊？又是学航天又是关模拟舱的？”另一个同学好奇地问。
刘艺菲被大家围着，脸上洋溢着轻松的笑容，刚才答辩时的严肃认真一扫而空，恢复了少女的明媚：“还好啦！汪言哥要求高嘛，不过收获真的很大！”
她一边和同学们说笑打闹，分享着答辩心得和毕业的兴奋，目光却不由自主地飘向礼堂角落。汪言不知何时已经悄然离开了座位，正站在礼堂后门外那棵巨大的梧桐树下，安静地等着她。他戴着那顶棒球帽，帽檐压得很低，看不清表情，但刘艺菲知道，他一定在看着她笑。
答辩结束，刘艺菲婉拒了同学们聚餐的邀请，小跑着奔向梧桐树下的汪言。
汪言哥！”她像只欢快的小鸟扑到他面前，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“我讲得怎么样？”
汪言抬手，很自然地替她理了理跑乱的长发，嘴角勾起一抹笑意：“很好。尤其是最后那段，对沈静的理解很深刻。”
“真的？”刘艺菲开心地挽住他的胳膊，“那……我的毕业礼物呢？你上次说答辩完就给我的！”她眨巴着大眼睛，带着点小女生的撒娇和期待。
“上车。”汪言言简意赅，牵着她走向停在路边的黑色奔驰。
车子驶离北电校园，没有回帽儿胡同的四合院，也没有去水晶影业，而是朝着北京郊区的方向开去。窗外的景色渐渐从高楼林立的城市变成了绿意盎然的田野和低矮的丘陵。
“汪言哥，我们这是去哪啊？”刘艺菲好奇地看着窗外飞驰而过的风景。
“到了就知道了。”汪言卖了个关子。
大约一个小时后，车子驶离主路，拐上一条幽静的林荫道。空气变得清新湿润，带着青草和泥土的芬芳。
最终，车子在一扇古朴的铁艺大门前停下。门旁立着一块原木牌子，上面刻着几个飘逸的行楷大字——“云栖马术俱乐部”。
“马场？”刘艺菲看着牌子，眼睛瞬间亮了起来！她从小就喜欢马，拍《神雕侠侣》时骑马的戏份更是让她过足了瘾，那种在马背上自由驰骋的感觉让她念念不忘。
“嗯。”汪言停好车，牵着她的手一起走进去。
马场的经理早已等候多时，热情地迎上来：“汪先生，刘小姐，欢迎欢迎！一切都准备好了！”
经理带着他们往里走。马场占地不算特别大，但环境清幽雅致。开阔的跑马场绿草如茵，像一块巨大的翡翠地毯铺展开来。
几栋红顶白墙的欧式风格建筑点缀其间，干净整洁。空气中弥漫着青草和马匹特有的、混合着干草和皮革的气息。
“这边是主跑马场，标准800米环形跑道，沙地铺设，适合基础训练和休闲骑乘。”经理介绍着，“那边是障碍训练场，设置了不同难度的障碍设施。后面是马厩区，还有专门的洗马区、钉蹄区、饲料储藏室。这边是会员休息区和更衣室……”
他们来到马厩区。一排排宽敞明亮的马房里，养着十几匹毛色油亮、体态优美的马匹。有高大神骏的温血马，有线条流畅的阿拉伯马，还有几匹看起来温顺可爱的小型马。
汪言转向刘艺菲，从口袋里掏出一把精致的钥匙，放在她手心：“毕业礼物。以后这里就是你的了。”
“我的？”刘艺菲愣住了，看看钥匙，又看看眼前这片开阔的草地和远处悠闲吃草的马匹，一时没反应过来。
“嗯，这个马场，送给你。”汪言语气平静，仿佛在说一件再平常不过的事，“你不是一直喜欢骑马吗？以后拍戏累了，或者想放松的时候，随时可以过来。这里有专业的教练和饲养员，马匹也都训练得很好。”
刘艺菲低头看着手心里那把沉甸甸的钥匙，又抬头看看眼前这片属于她的天地，巨大的惊喜如同潮水般涌来，瞬间淹没了她！她猛地扑进汪言怀里，紧紧抱住他，声音带着一丝哽咽：“汪言哥！谢谢你！我太喜欢了！”
汪言笑着回抱住她，轻轻拍着她的背：“喜欢就好。”
这时，马场的驯马师牵着一匹高大神骏、通体雪白、没有一丝杂毛的纯血马走了过来。那匹马步伐优雅，眼神温顺而明亮，额头上有一小撮银色的毛发，在阳光下闪闪发光。
“这是？”刘艺菲立刻被吸引了，从汪言怀里抬起头，眼睛一眨不眨地盯着那匹白马。
“它叫‘踏雪’。”汪言介绍道，“以后就是你的专属坐骑了。试试？”
刘艺菲兴奋地点头，在驯马师的帮助下，利落地换上马术装备，戴上头盔，动作娴熟地翻身上马。她轻轻一夹马腹，“踏雪”便迈开优雅的步伐，在草地上小跑起来。
初夏的风吹拂着她的发丝，阳光洒在她洋溢着喜悦的脸上。她骑着白马，在属于她的草地上自由驰骋，笑声清脆如银铃，回荡在空旷的马场上空。
汪言骑着一匹黑马，不远不近地跟着她，目光始终追随着那个马背上那个自由如风、笑容明媚的女孩，眼神温柔而深邃。他的茜茜，毕业了。她的人生，如同这片广阔的草地，充满了无限的可能和希望。
刘艺菲骑着“踏雪”跑了一圈回来，小脸红扑扑的，额角带着汗珠，眼睛亮得像星星。她翻身下马，跑到汪言面前，仰着小脸，兴奋地说：“汪言哥！踏雪太棒了！跑起来又稳又快！我好喜欢！”
“喜欢就好。”汪言驱马靠近她，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
两人并辔而行，在夕阳的余晖中慢慢踱步。草场的尽头，一轮红日正缓缓沉入地平线，将天空染成绚烂的金红色。
“汪言哥，”刘艺菲看着远方，声音带着一丝感慨，“今天答辩的时候，我说演员的最高境界是‘成为’而非‘扮演’。其实……我觉得生活也是这样。
就像现在，骑着马，看着夕阳，我感觉自己真的‘成为’了那个无忧无虑、自由自在的刘艺菲，而不是镜头前的‘沈静’或者‘小龙女’。”
汪言侧头看着她被夕阳镀上金边的侧脸：“嗯。做自己，永远是最重要的。”
“嗯！”刘艺菲用力点头，脸上绽放出灿烂的笑容，“我会继续努力的！演好每一个角色，也做好我自己！”
夕阳西下，金色的余晖洒满马场。刘艺菲靠在汪言身边，看着远处安静吃草的“踏雪”，心里充满了宁静和满足。毕业的喧嚣散去，未来的画卷正在徐徐展开。
她知道，有汪言哥在身边，有热爱的表演事业，还有这片属于她的天地，未来的路，一定会像这夕阳下的草地一样，温暖而光明。
然而，在这片宁静的暮色中，汪言的目光却投向了更远的南方。而刘艺菲的毕业，也意味着她将彻底告别校园的保护，以更成熟的姿态，踏入那片充满机遇与挑战的星辰大海。