我叫李哲，2023年6月，因为工作调动，我搬进了广州和平路7号那栋颇有年头的民国老宅。记得中介小陈把钥匙递给我时，眼神有些闪烁，欲言又止，最后只是含糊地说了句：“李哥，这房子……格局有点老，晚上睡觉踏实点。” 我当时完全被低于市价一半的租金冲昏了头，只是笑着拍了拍他肩膀，说我们唯物主义者不信邪。
房子是标准的西关大屋，青砖石脚，满洲窗，带着个狭小的天井。岁月在墙上留下了斑驳的水渍，像一张张模糊的人脸。最让我满意的是那份难得的清静，仿佛与一墙之隔的车水马龙是两个世界。
搬进来的头两天，一切如常。直到第三天夜里。
那晚，我被一阵若有若无的滴水声吵醒。滴答，滴答……声音很有规律，带着一种黏稠的质感，不像是自来水，倒像是……某种粘液滴落。我睡眠很浅，对这种声音尤其敏感。我烦躁地起身，循着声音走到卫生间。老式的黄铜水龙头关得紧紧的，马桶水箱也没有漏水。声音似乎来自……下水道？我俯身靠近洗手池的排水口，那声音更清晰了，还夹杂着一丝若有若无的、像是湿头发擦过管道内壁的窸窣声。一股混合着铁锈和腥气的味道，从黑洞洞的管口幽幽飘出。
我皱了皱眉，以为是老旧管道的问题，没太在意，回到床上蒙头继续睡。蒙眬间，我好像听到天井里传来小孩玩弹珠的声音，清脆的“啪嗒”声在寂静的夜里格外刺耳。可我明明记得，这栋楼除了我，没有别的住户。
第二天是周末，我睡到日上三竿才起。刷牙时，我无意间瞥了一眼镜子，感觉镜中的自己似乎有些陌生，眼神格外疲惫，眼圈发黑。更让我心里咯噔一下的是，我注意到光洁的洗手池壁上，似乎沾着几根不属于我的、长长的、微卷的黑色头发。我单身，而且是短发。
一丝不安掠过心头，但很快被白天的理性驱散。也许是自己太累看错了，或者是之前住户留下的？我清理掉头发，出门去了。
接下来几天，怪事开始升级。
我习惯在书房工作到深夜。那晚，我正在赶一份报告，忽然感觉后背一阵发凉，仿佛有人在我颈后轻轻吹气。我猛地回头，身后只有紧闭的房门和摇曳的窗帘。书桌正对着的是一面空白的墙，原本雪白的墙壁上，不知何时，隐隐约约浮现出一块暗色的水渍，形状像极了一个蜷缩的人影。
我心里有些发毛，强迫自己继续工作。就在这时，我眼角的余光瞥见窗户——那扇面向天井的满洲窗。窗外一片漆黑，但在玻璃的反射中，我清晰地看到，在我身后的房门角落，似乎站着一个模糊的、矮小的黑影。
我的血液瞬间凉了！猛地再次回头！
角落里空空如也。
但那种被凝视的感觉，却如同冰冷的蛛网，牢牢粘在我的皮肤上，挥之不去。我再也无法集中精神，匆匆关了电脑，准备洗漱睡觉。
最让我恐惧的事情，发生在卫生间。
老房子的卫生间很小，马桶正对着门。那天晚上，我坐在马桶上，无意间低头，目光从马桶与地面的缝隙扫过，看向门外的浴室地砖。
就在那一瞬，我的呼吸停滞了，心脏像被一只冰冷的手攥紧！
门外，地砖上，正静静地站着一双赤裸的、毫无血色的脚！
脚趾朝着我的方向，皮肤是那种溺死者的青白，还能看到暴起的紫青色血管。它们就那样站在那里，离我不到一米的距离，一动不动。
“谁？！”我魂飞魄散，猛地提起裤子站起来，一把拉开卫生间的门！
门外，空荡荡的，只有冰凉的瓷砖反射着灯光。哪里有什么脚？
我浑身冷汗直冒，双腿发软。是幻觉吗？因为太累产生的幻觉？我拼命安慰自己，但那双青白色的脚丫影像烙铁一样印在了我的脑海里。
那一夜，我几乎没敢合眼。我把所有的灯都打开，蜷缩在床上，耳朵捕捉着屋子里任何一丝细微的声响。寂静中，我仿佛能听到墙壁内部传来细微的抓挠声，像是……指甲在抠刮砖石。
天亮后，我第一时间找到中介小陈。在我的逼问下，他脸色煞白，终于吐露了实情。
“李哥……那房子，唉，出过事。”他哆哆嗦嗦地点了根烟，“大概是二十年前，原来住那里的一家三口，女主人莫名其妙吊死在了天井的横梁上。发现的时候……据说尸体都已经僵了，眼睛瞪得老大。更邪门的是，她七岁的女儿，也同时失踪了，活不见人，死不见尸。报警查了很久，一点线索都没有，就像人间蒸发了一样。后来坊间传闻，说是那女人精神不正常，先是把自己女儿推进了马桶溺死，然后自己再上吊的……因为发现女人尸体的时候，卫生间的马桶是堵住的，里面……塞满了湿漉漉的黑色长头发……”
小陈吐出的烟圈扭曲着，仿佛勾勒出恐怖的往事。“之后陆陆续续租过几个房客，没一个住得长的。都说……都说晚上能看到一个穿白睡衣的女人在天井里晃荡，或者听到小女孩在厕所里哭……李哥，我看你人不错，要不……退租吧？违约金我不要了。”
我听得头皮发麻，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。黑色长头发！湿漉漉的！和我那晚在洗手池看到的，以及听到的管道异响完全对得上！
但我犹豫了。违约金是一笔不小的损失，而且刚刚稳定下来，再找房子谈何容易。心底那点可怜的自尊和侥幸心理也在作祟——也许只是巧合？都是心理作用？
我决定再住一段时间看看，并且买了一个网络摄像头，装在了客厅，想着万一拍到什么“科学解释不了”的东西，也能当做证据。
这个决定，差点让我万劫不复。
安装摄像头后的几天，异常现象变本加厉。墙壁上的水渍人影越来越清晰，甚至能分辨出是一个女人的轮廓。天花板开始传来重物被拖行的声音。深夜，客厅里会响起老式留声机的咿呀唱戏声，幽怨婉转，如泣如诉，可我家里根本没有留声机！
我几乎精神崩溃，每天靠酒精和安眠药才能勉强入睡。
决定性的夜晚终于到来。
那是一个闷热的雷雨夜。狂风暴雨抽打着窗户，发出噼里啪啦的声响。我被一记炸雷惊醒，发现自己浑身冷汗。屋里一片死寂，只有窗外肆虐的风雨声。
我口渴得厉害，挣扎着起身想去客厅倒水。就在我伸手去拧卧室门把手的瞬间——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，从我房门内侧响起！仿佛有什么东西，就贴在我的门板上！
我吓得魂飞魄散，连连后退，绊倒在床上。
紧接着——
“咚！咚！咚！”
一连串的撞击声，疯狂地、急促地砸在门板上！木门发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要被砸开！门外，不，是门内！就在我的卧室里，和我只有一门之隔！有什么东西正在疯狂地想要出来！或者……想要进来！
我蜷缩在床角，用被子死死蒙住头，浑身抖得像秋风中的落叶。撞击声持续了十几秒，戛然而止。
死一样的寂静。
只有我粗重如风箱的喘息和擂鼓般的心跳。
过了不知多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪，我才敢慢慢拉下被子。房间里一片漆黑，只有偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内。
一切似乎恢复了正常。
我颤抖着摸出手机，想看看几点。鬼使神差地，我点开了连接客厅摄像头的App。
加载圈转动着，画面终于显示出来。
摄像头拍摄的角度，正对着我的卧室门。
屏幕上，在手机自带红外夜视功能的黑白画面里……
我看到，在我卧室的门外，正静静地、一动不动地，站着那个矮小的黑影。
它背对着摄像头，面朝着我的房门。
而在它的脚边，散落着一大团纠缠着的、湿漉漉的黑色东西，像是一滩水草，又像是……铺散开的长发。
它的身体，在极其轻微地、一下一下地，前后摇晃着。
就像……
就像一个吊在绳子上的人，随着惯性，轻轻地晃动。
“嗡——”我的大脑一片空白，所有的血液仿佛都凝固了。
就在这时，屏幕里的那个黑影，似乎察觉到了什么。
它那一直面向房门的脑袋，以一种极其缓慢、极其僵硬的姿态，一点一点地，转了过来。
红外镜头下，我看不到它的五官。
只有一个模糊的、属于孩童的轮廓。
以及，那本该是脸颊的位置，两个深不见底的、空洞的黑斑。
它……它在“看”着摄像头。
它在“看”着我。
“啊——！！！”
我发出一声非人的惨叫，手机脱手飞出，重重砸在地上。我连滚带爬地冲向房门，此刻什么理智、什么唯物主义都见鬼去吧！我要离开这里！立刻！马上！
我猛地拧开门锁，不顾一切地拉开房门！
门外，客厅空无一人。
只有地板上，从摄像头正下方到我卧室门口，留下了一长串湿漉漉的、小小的赤脚印。
我像疯了一样冲出和平路7号，在凌晨的暴雨中狂奔，直到力竭摔倒在地。雨水混合着泪水，还有无边的恐惧，将我彻底淹没。
后来，我再也没有回过那里。东西都是拜托警察同志去取的。据说他们进去调查时，也在卫生间闻到了那股浓烈的铁锈和腐肉混合的腥气，并且在那个狭小的天井角落里，发现了一口被石板封死的、早已废弃的旧式水井。井口的石板上，刻着一些早已模糊不清的符咒。
至于那个摄像头拍下的最后画面，在我手机摔落后就中断了，没有留下任何证据。
但我永远也忘不了那一幕。
如今，我住在市中心一栋现代化的高层公寓里。但我依然害怕很多东西。
我害怕下雨的夜晚。
我害怕滴答的水声。
我害怕照镜子。
我害怕任何漆黑的窗户和门缝。
而我最害怕的，是上厕所。
每次坐在马桶上，我都会无法控制地想起那团从管道深处升涌上来的湿发，想起那双站在门外的青白色的脚。我总是忍不住，用最快的速度解决，然后惊恐地、死死地盯住那个黑洞洞的马桶下水口。
我总觉得，在那片深不见底的黑暗里，正有一张被泡胀的、小女孩的脸，用她那空洞的眼窝，静静地，等待着与我对视的那一刻。
而那双冰冷的、湿漉漉的小手，或许下一秒，就会沿着冰冷的瓷壁，缓缓地、缓缓地伸出来，抓住我的脚踝。