老周的话像块冰碴砸进灶房的暖雾里，连灶膛里噼啪跳的火星都似是顿了顿。张嫂攥着账本的指节泛白，刚盛好的姜汤晃出半盏热汽；刀疤强把镰刀往柴堆上一磕，木渣溅得满地：“这赵秃子是明着要把咱们架在火上烤！”
苏晴按住他的胳膊，指尖沾着姜汤的热意：“先别急。”她蹲下来帮老周拍掉裤腿上的雪，“你媳妇刚缓过来，先在村里歇两天，灶房给你们留口热的——但邻村的人要是来，你得帮我递句话：赵秃子抢了你们的粮，转头让你们来借我的，他安的什么心？”
老周红着眼点头，攥着杂粮馍的手直抖：“我晓得！他昨天还抢了我家最后半袋玉米面，说‘借’给邻村当‘路费’，我是实在没法子才……”
“明白。”苏晴拍了拍他的肩，起身时声音沉下来，“阿力，带两个岗哨去村西头加道绳网，看见陌生脚印就吹哨；张嫂，把压缩炭块的发放规矩改了——每家每天一块，劈成四半用，灶房做饭集中烧，别再各家乱取；林野，你带几个人把地窖的土再夯实点，怕冻的罐头和药品先移进去。”
灶房里的人应声而动，棉鞋踩在雪水混着柴渣的地上，踏出一片忙乱的响。苏晴绕到囤货棚的最里层，掀开盖在木箱上的油布——这里藏着她灾前额外备的“后手”：三箱密封感冒药、两包无菌纱布，还有半箱压缩饼干。她刚把感冒药往药箱里装，就听见外面传来岗哨的哨声，又急又短。
“晴姐！村东头来了五个邻村的后生，扛着锄头要‘借粮’！”
苏晴把药箱锁好，抓了把之前分装的杂粮包往外走。村东头的栅栏外，五个裹着破棉袄的年轻人正踹着刚缠好的钢索，最前面的后生脸红得像冻透的萝卜：“苏晴！赵秃子说你们村囤了一仓库粮，凭啥不借我们？我娘都饿得站不起来了！”
林野抱着胳膊站在栅栏里，斧刃在雪光下泛着冷光：“赵秃子抢你们粮的时候，怎么没见他说‘借’？”
那后生愣了愣，攥锄头的手松了松：“他说……他说先借他的粮救急，等你们借了再还我们……”
“放屁！”刀疤强把镰刀往栅栏上一搭，“昨天他刚抢了老周的玉米面，今天就让你们来当枪使，你们是傻还是瞎？”
后生们面面相觑，其中一个矮点的后生搓了搓冻裂的手：“可我们村真没粮了，连树皮都扒光了……”
苏晴把怀里的杂粮包递过栅栏，每个包里是两斤玉米面和一把干菜：“这是我能拿的最多——赵秃子的粮囤在村北的破窑里，你们要是敢去，我能给你们指条绕开他岗哨的路。”
五个后生盯着杂粮包，又看看苏晴的脸色，最前面的那个咬了咬牙：“真的？他那窑里真有粮？”
“我没必要骗你们。”苏晴指了指村北的方向，雪雾里能看见破窑的烟筒尖，“他昨天刚拉了三车粮进去，你们要是能抢回来，至少能撑半个月。”
后生们互相看了一眼，抓过杂粮包往怀里一塞，扛着锄头往村北跑了。刀疤强挠挠头：“晴姐，你真让他们去抢赵秃子？不怕他找咱们麻烦？”
“他本来就要找咱们麻烦。”苏晴看着后生们的背影没入雪雾，“让邻村的人摸清他的底，总比被他当枪使强。”
刚处理完这事，李婶抱着小丫头跑过来，冻得鼻尖通红：“晴姐！你给的冻疮药真管用！丫丫的脚趾消下去不少，能下地走两步了！”
小丫头裹着厚棉服，露出来的指尖还带着点红，却脆生生地喊：“晴姨！我帮你叠柴！”
苏晴揉了揉她的头，刚想说话，张嫂举着账本跑过来，声音里带着慌：“晴姐！感冒药不够了！刚才王嫂家男人也受凉发烧了，剩下的药只够再用三次！”
苏晴心里一沉——她之前备的感冒药是按“应急”算的，没料到暴雪连下这么久，村里一半人都受了凉。她转身往囤货棚走，掀开最底层的木板，下面藏着个铁箱——这里是她灾前特意囤的“极端储备”，除了两盒抗生素，还有半箱感冒冲剂，只是包装被她拆了藏在防潮袋里。
“把这半箱冲了，每家分一包，发烧的多给半袋。”苏晴把铁箱推给张嫂，“记得说清楚，这是最后一批，再受凉只能靠姜汤捂汗。”
张嫂抱着铁箱刚走，林野从外面进来，肩上落了层薄雪：“村外的脚印多了，赵秃子带了七八个人在窑那边晃，应该是发现后生们去抢粮了。”
“让岗哨盯紧点，别让他们往村里凑。”苏晴擦了擦铁箱上的灰，“地窖那边怎么样了？”
“夯实了，罐头和药品都移进去了，就是干柴的缺口比想的大——今天烧了三块压缩炭，再这么下去，剩下的二十块撑不过十天。”林野蹲下来，指尖在雪地上画了个圈，“雪要是再下两天，咱们就得砍村西的树了。”
苏晴皱起眉——村西的树是防风林，砍了开春会起沙，但眼下没别的办法。她刚要说话，外面的哨声又响了，这次更急，还混着喊骂声。
“晴姐！赵秃子带人堵在村外了！还拉了邻村的老支书！”
苏晴和林野往村头跑，栅栏外已经围了十几个人，赵秃子叼着烟卷靠在板车上，旁边是裹着羊皮袄的老支书，脸色灰败。“苏晴啊，”老支书咳着说，“赵秃子说你们有粮不借，是真的？”
“他抢了你们的粮，转头让你们来借我的，您觉得这是‘借’吗？”苏晴抱着胳膊站在栅栏里，“刚才我给邻村的后生指了他窑里的粮，现在粮被抢了，他是来寻仇的吧？”
赵秃子把烟卷往雪地里一踩，恶声恶气：“少胡说八道！那粮是我‘暂存’的！苏晴，今天你要么借我五十斤粮，要么我就让邻村的人拆了你的栅栏！”
“你试试。”林野把斧头往栅栏上一劈，钢索震得嗡嗡响，“我们村的人都在这儿，你要拆，先问问这镰刀答不答应。”
栅栏后的村民不知什么时候都聚了过来，女眷们攥着柴刀，男人们举着锄头，雪光落在他们冻红的脸上，却没一个人往后退。老支书看着这阵仗，又看看赵秃子藏在身后的木棍，突然叹了口气：“赵秃子，你抢我村粮的事，我都听见了——你走吧，别在这儿闹了。”
赵秃子脸色一变：“老支书你……”
“我还没糊涂。”老支书咳着转身，“邻村的人，跟我回去。”
人群里的后生们先动了，接着是几个老人，没一会儿就散了大半。赵秃子狠狠瞪了苏晴一眼，踹了板车一脚：“你给我等着！”
等村外的人都走了，天已经擦黑。苏晴站在栅栏边，看着雪地里的脚印慢慢被新雪盖住，林野递过来一碗姜汤：“先暖暖。”
“地窖里还有备用的保暖毯，明天分给老人孩子。”苏晴喝了口姜汤，热意顺着喉咙往下沉，“雪化了之后，得去镇里的废弃仓库看看，说不定能找到干柴和药品。”
林野点点头，看着村里的灯一盏盏亮起来，灶房的烟筒里冒出暖黄的烟：“不管他耍什么招，咱们人齐，囤货够，总能撑过去。”
苏晴看着远处的雪雾，轻轻“嗯”了一声。她知道这场灾年里的冷还没到头，赵秃子的算计、物资的缺口、开春的风沙……但灶房里的热汽裹着杂粮香飘过来，小丫头的笑声混在风里，她攥了攥手里的姜汤碗——只要人在，囤货在，这村子就能守住，这灾年就能熬过去。
夜里的雪又下了起来，落在囤货棚的油布上，轻得像片羽毛。苏晴把最后一包压缩饼干锁进铁箱，听见外面传来巡逻的脚步声，稳而沉，像这村里的人，像这灾年里没断过的暖。