清晨的第一缕天光穿过薄雾，照进柳家小院。
自那日她感觉自己化身为镜后，整个世界在她眼中都变得不同寻常。
天地间的气不再是虚无缥缈的玄说，而是如丝线般清晰可辨的脉络。
她能看到风拂过柳梢带起的淡青色气旋，能听到晨露滴落惊扰的土黄色地气，万物都在以一种独特的方式与她对话，而她自身的存在感，却在这场盛大的交响中日渐稀薄。
今日是清明，她如常坐到妆台前，拿起黄杨木梳，望向那面陪伴了她十余年的铜镜。
镜面上空无一物，像被一层驱不散的寒气笼罩，任凭她用软布如何擦拭，都只是一片混沌的昏黄。
她没有半分恼怒，只是平静地凑近了些，那片模糊的光影深处，似乎有一个极淡的轮廓，嘴角微微上扬，带着一丝悲悯又欣慰的笑意。
她忽然想起，幼时跟在涪翁身边学采药，那位总是醉醺醺的老人曾指着涪水中的倒影说过：“丫头，记住，镜不照人，非镜之过，乃因人已不在局中。”
何为局中？
何为局外？
当年的她不懂，如今却隐约触到了答案。
她不再强求看清自己的脸，只是随手将长发挽起，用木梳自额前向脑后，不偏不倚，不多不少，利落地梳了三下。
第一下，梳断了为人妇的柴米俗念；第二下，梳断了为人女的膝下承欢；第三下，梳断了作为“柳妻”这个身份与红尘的最后一缕牵绊。
三梳完毕，她放下木梳，起身出门，再未回头看那铜镜一眼。
也正是从这一天起，涪水村中，无论新旧，无论贵贱，所有的镜子都失去了映照人脸的功用。
人们对着镜子，只能看到一团模糊的光，仿佛隔着深重的岁月浓雾。
只有那些心智未开的孩童，在追逐打闹中偶尔惊鸿一瞥，会指着镜子大叫，说看到一个银发披散的老爷爷，正坐在水边，一边补着渔网，一边对着他们笑。
涪水绕村而过，几个半大的村童正在岸边玩着打水漂的游戏。
其中一个虎头虎脑的孩子，屏气凝神，手腕一抖，一片扁平的石子贴着水面疾速飞出。
一、二、三、四、五、六、七！
石片连击七下，水面上荡开的涟漪不再是寻常的同心圆，而是一圈圈暗合着某种特殊韵律的波频，如同琴弦拨动，向着四方无声地传导。
异变陡生！
岸边那群正在埋头啄食的家鸭，竟在同一瞬间停下动作，齐刷刷地转过身，嘎嘎叫着，迈着整齐的步子冲到水边。
它们没有下水，而是沿着涟漪扩散的边缘，自发地排成一道完美的弧形队列。
随着水波的起伏，鸭群的翅膀时而张开，时而并拢，其开合的节奏与位置，竟与医者切脉时的寸、关、尺三部指法别无二致。
更令人惊奇的一幕发生了。
队列最前方的几只肥鸭，仿佛接到了无声的指令，依次将头没入水中。
片刻之后，它们再度浮起，每一只鸭子的喙中，都衔着一株湿漉漉的草药。
一个孩童认得，大声喊道：“是柴胡！”另一个跟着叫：“还有郁金！我娘用它泡水喝！”……柴胡、郁金、香附、合欢皮，无一不是疏肝解郁、调畅气机的良药。
不远处的青石上，柳妻正摊开簸箕晾晒新采的草药。
她看着这奇特的一幕，脸上没有丝毫惊讶，只是在鸭群散去后，才缓步走过去，将那些被留在岸边的药材一株株轻轻拾起，放入自己的簸箕中。
做完这一切，她将簸箕端到了村中学堂的窗台下，让那午后的阳光，带着草木清气，一并照进孩子们读书的房间。
午后，柳妻独坐院中，用那把跟了涪翁几十年的紫砂陶壶煎水。
水汽氤氲，将她的眉眼都熏染得有些模糊。
水将沸未沸之际，壶嘴喷出的气流带着尖锐的鸣响。
起初只是寻常的水沸声，杂乱无章，但很快，那声音渐渐变得有序，高低转折，抑扬顿挫，竟串成了一段清晰可闻的旋律。
柳妻端着茶勺的手，在空中微微一顿。
这旋律，她太熟悉了。
那是她早已遗忘在记忆深处的《汤头歌诀》最后一段：“……参苏饮内用陈皮，枳壳前胡半夏宜，干葛茯苓甘草桔，风寒表实无汗时……”
壶嘴的鸣响如同一位严苛的老师，一字一句，一板一眼，将整段歌诀吟唱得清晰无比。
柳妻没有去接下一句，也没有任何动作，只是静静地听着，任由那源于沸水的歌声在小院中流淌，直至最后一个音节落下。
歌诀唱罢，壶盖在沸水的顶托下，清脆地跳动了三下，而后，一切鸣响戛然而止，只剩下炉火安静燃烧的噼啪声。
柳妻站起身，端起滚烫的陶壶，没有将茶水倒入杯中，而是走到院角的泥土地上，手腕一斜，将整壶沸水尽数泼入土中。
蒸腾的热气扑面而来，她轻声喃喃，像是在对那壶说，又像是在对自己说：“你唱完了，我也听够了。”
是夜，暴雨倾盆，黑沉沉的夜幕被一道道惨白的闪电撕裂，雷声如同巨兽在云层中咆哮。
柳妻躺在床上，却毫无睡意。
雨点击打着屋顶的瓦片，起初她并未在意，但渐渐地，她察觉到了异常。
那雨声，并非杂乱无章的噼啪乱响。
仔细听去，每一滴雨水落在瓦面上的声音，都蕴含着一种奇异的节律。
这节律并非固定不变，而是由村东头的第一户人家开始，以一种固定的频率敲击，随即传递到第二户、第三户……如同有一只无形巨手，在以整个村庄的屋顶为琴，弹奏着一曲浩瀚的乐章。
她凝神细辨，脑中无数医经典籍的字句如流星般划过。
最终，她的心神猛地一震！
这哪里是什么乐章，这分明是《针经·引气篇》的全文！
每一户屋顶滴水的节奏，都对应着经文中的一个字句音律，全村数百户人家的屋顶共振，合奏出的，便是一篇完整无缺的上古医典！
天地为师，风雨为教。
她没有披衣起身，只是翻了个身，将耳朵更紧地贴向冰凉的墙壁，任由那天地诵读之声，穿透砖石，灌满她的耳廓，涌入她的胸膛。
一夜无眠，直至天光破晓，暴雨初歇，她的双耳微微泛红，嘴角却勾起一抹满足的浅笑。
谷雨的清晨，空气中满是雨后泥土的芬芳。
柳妻最后一次踏上了村外的沙洲。
不知何时，巨大的沙洲上，被人用沙土堆出了一个硕大无比的“承”字，笔锋古拙，气势磅礴。
她脱下鞋履，赤足缓步走上这个字，每一步，都精准地踏在笔画的转折中枢。
当她的脚尖，落在“承”字最后一捺的尽头时，异变再次发生。
她脚下的沙土，连同整个巨大的文字，忽然间无声无息地下陷，如同被一只无形巨口吞噬，迅速沉入大地深处。
沙洲之上，只留下了一道道深深的沟槽，其形状，恰如一条干涸的河床。
面对这天崩地陷般的奇景，她依旧面色平静，没有惊慌，也未发一语。
她只是默默地从怀中取出一枚锈迹斑斑的铜针。
那是涪翁离世前，留给她唯一的信物。
她弯下腰，将这枚铜针轻轻插入那“承”字沟槽的正中心。
铜针没入大半，针尾稳稳地直立于地，不偏不倚，顶端在晨风中微微颤动，仿佛连接着大地深处某种宏大的脉动。
日上中天，正午的阳光将涪水照得波光粼粼。
柳妻一步步走入江中，冰凉的江水漫过她的脚踝，没过她的膝盖，淹至她的腰际，最后抵达她的胸口。
她没有回头看一眼岸上的村庄，也没有留下只言片语。
随着她越走越深，她的身影在阳光下开始变得透明，从凝实变得虚幻，最终化作一缕与江风无异的薄雾，彻底消散在涪水浩渺的烟波之中。
就在她身影消失的同一瞬间，岸上沙洲，那枚铜针插入之处，那巨大的“承”字沟槽的中心点，骤然喷涌出一股清冽的泉水！
泉水越涌越多，汇聚成溪，顺着那早已成型的沟槽奔流而下，蜿蜒着，咆哮着，奔向涪水的主流。
当惊闻异动的村民们赶到岸边时，无不被眼前的景象惊得目瞪口呆。
沙洲之上，凭空多出了一条崭新的河流。
更奇的是，那新河的河床走势，蜿蜒曲折，赫然是一个巨大无比、笔走龙蛇的反写“承”字！
清澈的河水奔流其上，如浓墨走笔，为这片大地，写下了新的生机。
而那枚曾经激活了这一切的铜针，早已被初生的激流冲刷到了下游的岸边，静静地横卧在湿润的泥沙里，针尾朝东，不偏不倚，正对着那轮喷薄而出的朝阳。
新河初成，水流奔腾不息。
入夜，月华如水，洒满河面。
村民们渐渐散去，唯有几个胆大的孩子，仍守在岸边，看着这白日里生成的神迹。
河水初生，其性未定，时而湍急，时而平缓，不断冲刷着两岸的沙土。
一个眼尖的孩子忽然指着对岸的沙洲，发出一声惊呼。
在月光下，那奔涌的河水，正以一种奇特的韵律反复冲刷着一处河岸，仿佛有一支无形的笔，正借着水流，要在沙洲上，一笔一划，写下新的篇章。