东宫书房的晨光软得像棉，透过雕花窗棂落在案上，把 “江南灾区物资调配清单” 的字迹染得发亮。楚晴身着淡粉宫装，坐在案前，指尖捏着狼毫笔，一笔一划核对着 —— 粮食的斤数、棉衣的件数、药材的种类，连 “每匹布三尺七寸” 这样的细节，都要反复确认，笔尖划过纸页，轻得怕惊了什么。
自云曦接手朝政，她便以太子妃的身份帮着处理内宫事务，近来更是主动揽下灾区物资的整理，连鸢尾都说她 “太较真”，可她总想着，多核对一遍，灾区百姓就能多受一分益，云曦也能少一分累。
“公主，您都忙一上午了，喝碗汤歇歇吧。” 鸢尾端着青瓷碗走进来，碗里的润肺汤泛着淡淡的薄荷香，热气裹着清甜漫开来，“太子殿下处理灾情熬了两夜，昨日还咳嗽了几声，您正好给送过去。”
楚晴停下笔，接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，心里泛起一丝轻颤。她特意让御膳房加了薄荷和甘草，云曦肺火重，这汤能清热润肺。想起昨日在偏殿外，听到他与周彦清议事，声音带着几分沙哑，像被砂纸磨过，她便忍不住想多做些，哪怕只是一碗汤。
“我知道了。” 楚晴拢了拢裙摆，又对着铜镜理了理鬓发，才捧着汤碗往外走。脚步刚到勤政殿外，就见林时依从里面出来，身着藕荷色宫装，腰间系着雪国特有的冰蚕丝帕子，手里捧着个描金食盒，脸上带着浅浅的笑，眼尾还沾着几分柔媚。
两人擦肩而过时，林时依笑着颔首，声音软得像浸了蜜：“晴姐姐，这是给太子殿下送东西吗？”
楚晴点头，指尖下意识攥紧了汤碗，心里莫名一紧：“时依妹妹也是？”
“是啊，” 林时依晃了晃食盒，冰蚕丝帕子在风里轻轻飘，“太子殿下熬夜辛苦，我做了些雪国的奶酥，给他垫垫肚子。” 她说着，便踩着碎步离开了，裙摆扫过地面，留下一阵冷杉混着奶香的气息，飘得不远，却正好落在楚晴鼻尖，像根细针，轻轻刺了下。
楚晴站在殿外，深吸了口气，才推门进去。云曦正坐在案前，手里拿着份奏折，眉头微蹙，侧脸在晨光里显得格外柔和。他面前的案上，放着林时依送来的食盒，描金的花纹在光里闪着亮，还没打开。
“殿下，” 楚晴轻步上前，将汤碗放在案角，声音放得极柔，“臣妾炖了润肺汤，您趁热喝吧。”
云曦抬起头，目光落在汤碗上，眼底闪过一丝暖意，像晨光落在湖面：“辛苦你了，晴儿。” 他刚要端起汤碗，殿外突然传来内侍的声音：“启禀太子殿下，雪国依公主派人传话，说奶酥需配热茶才好，问您要不要送些过来。”
云曦放下汤碗，转头对楚晴笑了笑，语气里带着几分赞叹：“你看，时依倒细心。” 他对着殿外道：“不用了，让依公主安心。” 说罢，他拿起林时依的食盒，指尖划过描金花纹，打开后取出一块奶酥，放在嘴边咬了口，眼睛微微亮了亮，“雪国的奶酥果然不一样，比大云的更香甜些。”
楚晴看着他的模样，心里像被什么东西轻轻撞了下，泛开淡淡的酸。她垂下眼，长长的睫毛在眼下投出浅影，声音轻得像风：“殿下若喜欢，臣妾日后也可以学做。”
“不用了，” 云曦摆摆手，注意力又落回奏折上，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹，“你打理内宫事务已经够忙了，不用特意学这些。对了，灾区的物资清单整理得怎么样了？有不清楚的地方，问李尚书就行。”
“臣妾已经整理好了。” 楚晴将清单递过去，指尖轻轻碰了下他的袖口，又飞快收回，“只是臣妾核对时，发现殿下私下追加了灾区孤老的补贴，比原定多三成 —— 这事没写进公函，要不要臣妾补进去？”
云曦接过清单，扫了几眼，嘴角勾起浅淡的笑：“不用了，这点补贴从东宫用度里出就好，别声张。孤老无依无靠，多给些是应该的。” 他的目光落在清单上，认真得没注意到楚晴眼底的失落，像晨露落在枯叶上，悄无声息地凉了。
楚晴点点头，轻声道：“臣妾知道了。殿下忙吧，臣妾先回东宫了。”
走出勤政殿时，秋风卷着梧桐叶，打着旋儿落在楚晴的裙摆上，像撒了把碎愁。她走得极慢，每一步都踩着细碎的凉意，回头望了眼殿内，云曦还在专注地看奏折，连她离开都没察觉。手里的空汤碗渐渐凉了，像她慢慢沉下去的心。
回到东宫书房，楚晴将汤碗放在案上，看着碗里剩下的半碗汤，热气早已散尽，只余下淡淡的薄荷香。她拿起笔，想继续整理账目，笔尖却在纸上顿了顿，落下个小小的墨点，像颗藏不住的泪。
窗外的梧桐叶又落了一片，悄无声息地落在窗台上。楚晴知道，她与云曦之间，隔着的不只是 “太子妃” 的身份，还有他心里那个挥之不去的身影。这份单相思，就像这秋日的落叶，只能默默落在心底，无人知晓，也无人在意，只在风起时，泛起一阵无人听见的轻响。