陈默是被窗外施工地的钻击声吵醒的。太阳穴一跳一跳地胀痛，眼皮沉重得像是被胶水粘住。他花了点力气才睁开眼，模糊的视线里，是出租屋天花板上那片熟悉的、因渗水而泛黄的霉斑。
昨晚的记忆碎片般涌回——巷口那阵怪异的风，后颈莫名的寒意，还有路灯下那片转瞬即逝的、冷冰冰的反光。他下意识地摸了摸后颈，皮肤正常，没有任何异样。
喉咙干得冒烟。他撑着手臂坐起身，骨骼发出轻微的咯吱声。胃里空荡得发慌，带着一种熟悉的灼烧感。床头柜上的闹钟显示，离上午第一节课还有一个半小时。
趿拉着拖鞋走进狭小的卫生间，冷水扑在脸上，刺激得他一个激灵，清醒了不少。镜子里的人脸色苍白，眼底带着明显的青黑。他盯着镜子看了几秒，试图从自己疲惫的瞳孔里找出任何不同寻常的东西，但什么都没有。
也许真的是太累了。他甩了甩头，水珠溅落在陈旧的白瓷洗手盆上。
上午是给大三学生上的《机械动力学》。站在讲台上，他能清晰地感觉到自己声音里的沙哑，像是声带裹了一层砂纸。底下的学生大多没什么精神，有人撑着下巴眼神放空，有人偷偷在桌下摆弄手机，屏幕的光映亮一小片专注却与课堂无关的脸庞。
粉笔在黑板上划过，发出单调的吱呀声，留下断续的白色轨迹。空气里漂浮着细小的粉笔灰微粒，在从窗户斜射进来的光柱中缓慢翻滚。
他的目光习惯性地扫过教室后排。李健和昨晚另外两个男生坐在一起，出乎意料地，他们没有像往常一样倒头就睡或者沉浸在自己的世界里。李健甚至微微皱着眉头，手指间无意识地转着一支笔，目光跟着粉笔的移动而移动。
陈默的指尖顿了一下，粉笔在黑板上留下一个稍重的白点。他继续讲解一个阻尼振动的推导公式，语速平缓。
讲到关键处，他抛出一个问题，关于如何在实际应用中优化参数以减少共振危害。教室里一片沉寂，只有窗外远处传来的模糊车流声。几个平时表现尚可的学生也避开了他的目光，低头假装记录。
就在他准备自己揭晓答案，胸腔里那股熟悉的滞闷感又开始凝聚时——
“老师。”
一个声音从后排响起，带着点不确定，但清晰地打破了沉默。
是李健。他半举着手，脸上有些犹豫，喉结滑动了一下，似乎在组织语言。
“说。”陈默的声音比自己预想的要平静。
“是不是……可以不用完全照搬书本上的经验值？”李健的声音逐渐稳定下来，眼神里有一种刚刚破土而出的专注，“如果考虑材料本身的非线性特性，结合我们上次那个课程设计里遇到的边界条件……也许可以试着一个迭代算法？虽然计算量会大点，但可能更准……”
教室里更安静了。几个玩手机的学生抬起了头，看向李健的眼神里带着惊奇，仿佛第一次认识这个人。另外两个昨晚一起的男生，也睁大了眼睛，似乎被同伴的话提醒了什么，嘴唇无声地翕动着，像是在默算。
陈默握着粉笔的手指微微收紧。一股极其细微的、难以言喻的感觉顺着脊椎爬升，像是冰冷的电流，又像是极轻微的麻痒。这不是他教过的内容，甚至超出了这门课的平均要求。李健提到的非线性特性和迭代思路，虽然还很粗糙，却恰好指向了解决这个问题的另一个更优方向。
他昨晚只是点拨了他们课程设计中基础的结构问题。
胃里的灼烧感奇异般地消退了一些。他看着李健，那男生说完后，耳朵尖有点发红，似乎不太适应这种成为焦点的感觉。
“思路不错。”陈默开口，声音里的沙哑似乎褪去少许，“虽然具体实现需要考虑工程实践的代价。但这确实是一个值得深入的方向。”
他转身，就着李健的思路，在黑板上补充勾勒起来。粉笔灰簌簌落下。他能感觉到，后排那三个学生的目光紧紧跟随着他的笔尖，比任何时候都要炽热。而教室里那种惯常的死寂氛围，似乎被撬开了一道细小的裂缝。
下课铃响，学生陆续离开。陈默收拾着讲义，指尖残留着粉笔的涩感。李健和另外两个男生磨蹭到最后，走了过来。
“陈老师，”李健挠了挠头，“我们……我们想试试那个迭代算法，下午没课，我们去机房……”
“嗯。”陈默点头，“有问题随时找我。”
三个男生互相看了一眼，脸上掠过一丝压不住的兴奋，匆匆离开了。
教室空了下来，只剩下阳光里飞舞的尘埃。陈默站在原地，那种脊椎发麻的感觉又隐约浮现了一次，很轻微，转瞬即逝。他抬手按了按自己的后颈，那里一片温热，没有任何异常。
是错觉吗？因为学生难得的积极？
他摇摇头，把这个念头甩开。大概是昨晚没休息好，神经太过敏感了。
下午，他窝在系里分配的那个狭小逼仄的办公室里整理资料。空气沉闷，混杂着旧书报和电脑散热器的味道。台式机嗡嗡作响，运行缓慢得让人心焦。屏幕右下角不断弹出各种软件更新的提示框，关掉一个又冒出一个。
他盯着屏幕上那份被张主任署名为第一作者的论文pdF，喉咙里又泛起那种干涩感。鼠标指针悬停在打印图标上，指尖冰凉。
最终，他还是移开了鼠标，胸口像是堵了一团吸饱了水的棉花，沉甸甸地往下坠。他猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的响声。需要透透气。
他走出办公楼，漫无目的地在校园里走着。秋日的阳光晒得人身上暖烘烘的，但心底那股寒意却挥之不去。路过学生活动中心外的公告栏，那里围了一小群人。
是校级“创新杯”机械设计大赛的通知海报。色彩鲜艳，标题醒目。一等奖可以获得奖金和额外创新学分。
他的脚步慢了下来。目光扫过海报上的往届获奖作品照片，大多是些中规中矩、缺乏亮点的设计。胃部那熟悉的空洞感又出现了，伴随着一丝极微弱的、他自己都几乎无法察觉的悸动。
如果……如果是李健他们，用那个迭代算法的思路去做……
这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去。他们底子太差，时间也紧，成功率太低。参加这种比赛，大概率是陪跑，还要占用大量时间。
他转身想走。
就在这时，眼角的余光瞥见一个身影。张主任正陪着几个人从行政楼的方向走过来，谈笑风生。其中那个被簇拥在中间、穿着昂贵西装的中年男人，陈默有点印象，是本地一家规模不小的科技企业的老板，姓王，据说和学校有合作项目，也给系里捐过设备。
张主任笑声洪亮，远远传来：“……王总放心，这次大赛，我们系肯定拿出最有竞争力的作品，不会让您失望……”
陈默的胃猛地抽搐了一下，像是被一只冰冷的手攥住。他立刻收回目光，下颌绷紧，加快脚步，拐进了旁边一条栽满梧桐树的小路。
树影婆娑，光斑在他身上明明灭灭。
他几乎能猜到，张主任肯定会让他那个正在读研、据说“天赋出众”的侄子组队参加，动用最好的资源，确保拿下名次，作为后续争取更多项目和资金的筹码。
冰冷的愤怒细针一样刺着胃壁。
他深吸一口气，带着凉意的空气涌入肺部，却没能压下那点翻涌的情绪。走到小路尽头，是一片小草坪，几个学生坐在那里晒太阳看书。
他的脚步停住了。
草坪边缘的长椅上，李健和另外两个男生正挤在一起，脑袋凑在一块平板电脑前，手指在上面划拉着，激烈地讨论着什么。一个男生甚至激动地比划着手势，差点打到旁边的人。
他们似乎完全没注意到他的靠近。
阳光洒在他们年轻而专注的侧脸上，鼻尖甚至冒出了细小的汗珠。平板电脑屏幕的反光，偶尔能晃到陈默的眼睛。
一种极其奇异的感觉再次掠过他的脊背，这次更清晰了些，不再是麻痒，而是一种……微弱的牵引感？仿佛有什么东西在那些激烈的讨论和发亮的屏幕之间无声地建立了联系。
他沉默地看了几秒，然后悄无声息地转身离开。
回到办公室，关上门，隔绝了外面的声音。他靠在门板上，闭上眼睛。视网膜上似乎还残留着那三个学生挤在一起、专注于平板电脑的影像。
胸腔里，那颗沉寂了太久的心脏，忽然突兀地、重重地跳了两下。
他睁开眼，走到窗边。楼下，张主任正满脸堆笑地送那位王总上车，挥手道别，姿态谦恭。
陈默的视线越过他们，望向更远处，落在校门外那些高耸的、反射着冰冷光芒的玻璃幕墙写字楼上。
他慢慢地、极其缓慢地吐出一口气，白色的水汽在冰冷的玻璃窗上晕开一小片模糊的痕迹。
手指无意识地抬起，轻轻按在了自己的太阳穴上。那里，一种陌生的、极其轻微的嗡鸣声，正持续不断地响着，像是远处坏掉的路灯，又像是某种精密仪器启动前的自检。
微弱，却执拗。