2018年2月12日，农历腊月二十七。
窗外张灯结彩，街道上弥漫着浓浓的年味。商贩的吆喝声、孩童的欢笑声不时传入市局会议室，却丝毫未能冲淡室内凝重的氛围。
唐婉修长的手指轻轻翻动着案卷，纸张摩擦声在寂静的会议室里格外清晰。法医报告显示，五名死者确系一家人。她的声音沉稳有力，考虑到尸体面部特征损毁严重，我已经联系了省厅的专家协助复原。
她轻咳一声，目光扫过在座的每一位刑警：在等待结果期间，我们不能干等。李雨、宋菲，你们负责排查工地周边的监控设备，同时走访工地工人，看能不能找到目击者。
明白！两人异口同声。
王强、大龙，你们带队走访周边社区。社区工作人员更熟悉辖区居民情况，可能会有意外收获。
这时，会议室的门被轻轻叩响。
进来。唐婉抬头道。
赵敏推门而入，身后跟着一位精神矍铄的老者。唐队，省厅的卢教授到了。
唐婉立即起身，快步迎上前：卢老师，您辛苦了。
卢本伟，六十九岁，公安部特聘模拟画像专家。作为国内刑事模拟画像领域的泰斗，他本该在2014年退休，却因精湛的技艺被公安部破例返聘。
小唐、小赵，咱们得有三年没见了吧？老人声音洪亮，丝毫不见旅途疲惫。
整整三年零四个月。赵敏笑着补充，这次又要麻烦您了。工地发现的尸体已经呈现巨人观，我们实在束手无策。
卢老摆摆手：客套话免了，直接去法医室吧。
您要不要先休息一下？赵敏关切地问。
卢老挑眉瞪眼，论身体素质，我这把老骨头可比你们这些整天坐办公室的强多了！
赵敏顿时红了脸。唐婉忍俊不禁，揽住她的肩膀：你又不是不知道，卢老就是个工作狂，听说有案子比谁都来劲。
我这不是担心老人家...赵敏小声嘀咕。
还磨蹭什么呢？卢老已经走到门口，回头催促，小唐小赵，一起来啊！
来了！两人连忙跟上。
新来的刑警小王悄悄拉住老张：这位卢老什么来头？连唐队和赵队都这么恭敬？
老张望着卢老远去的背影，意味深长地说：能让公安部打破退休制度特聘的人，你说呢？
冰冷的不锈钢解剖台上，两具幼小的尸体静静躺着，惨白的灯光将他们的轮廓映得格外刺眼。卢本伟站在台前，目光沉沉地落在孩子的脸上，指节微微发白。半晌，他低声道：“才这么小……凶手是怎么下得去手的？”
陈静站在他身后半步，屏着呼吸，没敢靠近。她早听说过，卢老工作时最忌讳旁人打扰。而唐婉和赵敏则立在法医室门口，沉默如两道影子，连呼吸都放得极轻。
“当当——”门被推开，顾长军探进半个身子，脸上堆着笑：“卢老，听说您来了？要不先歇会儿，待会儿再看？”
卢本伟头也没抬，视线仍锁在尸体面部，手指轻轻拨开孩子额前的碎发。
顾长军又往前蹭了一步：“卢老，喝口水？”
“站那儿别动。”卢本伟声音不重，却像一把刀劈开空气。
顾长军立刻站在原地。
片刻后，卢本伟直起身，摘下手套：“顾局，我需要个安静的地方画像——你办公室不错，我过去了。”说完径直往外走，白大褂下摆带起一阵风。
“哎！卢老——”顾长军小跑着追了出去。
---
四小时后·办案大厅
卢本伟摘下眼镜，揉了揉发僵的后颈。四个小时的伏案让他的脊椎发出不堪重负的轻响。他撑着桌子慢慢起身，将画像递给迎上来的唐婉：“按这个找，能确定死者身份。”
赵敏一把扶住他摇晃的身子：“卢老，您脸色不太好……”
“坐久了而已。”他摆摆手，却掩不住声音里的疲惫。
唐婉接过画像，纸上的铅笔线条凌厉如刀，将孩童生前的模样勾勒得栩栩如生。她喉头一哽：“您先去休息吧，剩下的交给我们。”
卢本伟拍了拍她的肩，忽然笑了：“看来真是老了。以后硬仗……还得靠你们这些年轻人。”
“您胡说什么呢！”唐婉红着眼圈跺脚，“您这身子骨，活到一百岁都嫌少！”
“哐当——”办案区大门突然被推开。
林烨拎着外卖箱跨进来，额角还挂着汗：“各位，午饭到——”话音戛然而止。
空气瞬间凝固。
卢本伟缓缓转身，镜片后的目光盯在林烨脸上。半晌，他吐出五个字：
“小林检察官。”
像按下某种开关，整个办案区的刑警齐刷刷站了起来。唐婉猛地扭头，瞳孔剧震——她手中的画像“啪”地掉在地上。
卢本伟环视一圈，发现众人脸上都带着错愕，不由挑了挑眉：怎么，你们不知道？他指了指林烨，他师父可是段雨轩——吉城检察院的铁面判官
一声，办案区的门再次被推开。顾长军站在门口，感受到屋内凝重的气氛，目光在众人脸上扫过。当他看到唐婉平静如水的表情时，心里一沉——难道她早就知道了？
那个...卢老，您先去休息吧，查案的事交给他们年轻人。顾长军快步上前打圆场。
卢本伟点点头，临走时意味深长地看了林烨一眼，这才缓步离开。
待卢老走后，顾长军示意大家坐下。他清了清嗓子：事情是这样的...林烨确实是吉城人，职业是检察官，同时还是犯罪心理侧写师。他的师父段雨轩，师娘是当时的检察长...
办公室里鸦雀无声，所有人都屏息听着。顾长军的声音低沉下来：段检察官办的最后一个案子，就是轰动一时的老八集团案。因为坚持追查老八的二哥，在结案当晚...夫妻俩在回家路上遭遇。
林烨突然站起身，走到窗前。他的背影在阳光下显得格外单薄，声音轻得几乎听不见：他们留下六岁的女儿段柔...为了躲避老八集团的报复，我给她改了名字，随我姓林。
他转过身，目光坚定：一二年我带着柔柔来到这里，是顾局帮我修改了档案，才有了那五年的空白期。
唐婉的指尖无意识地摩挲着案卷边缘，她终于明白为什么林烨对的案子如此执着。那些深夜加班的身影，那些欲言又止的瞬间，此刻都有了答案。
好在老八犯罪集团已经被彻底剿灭，但……顾长军的声音沉了沉，段检察官生前办过太多大案，有些罪犯的家属至今仍认为他们的家人，甚至可能伺机报复。
唐婉眉头微蹙：所以……林柔现在仍然有危险？
差不多。林烨转过身，目光平静却深邃，只要还有人记得段雨轩这个名字，柔柔就永远不会真正安全。
唐婉望着他，眼神中除了往日的柔情，更多了一份难以言说的敬佩——这个男人，用五年时间守护着一个与自己毫无血缘关系的女孩，背负着过去的阴影，却从未退缩。
当晚，咖啡店
夜色已深，街灯在玻璃窗上投下昏黄的光晕。唐婉推开门时，风铃清脆地响了一声。
店里空荡荡的，只有林烨站在吧台后，慢条斯理地擦拭着咖啡杯。暖黄的灯光映在他修长的手指上，显得格外安静。
吧台上摆着三杯饮品——一杯柠檬水，一杯不加糖的美式咖啡，还有一杯温热的牛奶。
唐婉脚步一顿，唇角微微扬起。他知道她会来。
她走到吧台前，拿起柠檬水抿了一口。微酸的滋味在舌尖蔓延，就像她此刻复杂的心情。
林烨放下手中的杯子，终于忍不住开口：你就没什么想问的？
问什么？她抬眸直视他，难道要拿手铐把你扣在审讯室里，逼着你交代？她摇摇头，我做不到。
唐队什么时候变得这么心软了？他故作轻松地笑了笑，眼神却认真。
叫我唐婉。她的指尖轻轻敲着玻璃杯，如果不是卢老今天说漏嘴，你打算什么时候告诉我？关于你的检察官身份，还有……林柔不是你亲妹妹的事。
林烨呼吸一滞，心脏猛地沉了一下。沉默在两人之间蔓延，只有咖啡机偶尔发出轻微的嗡鸣。
终于，他低声开口：我问过顾局……我说，我的身份能不能告诉你。
然后呢？她的声音微微发颤。
顾局说随我。他深吸一口气，我想等我们的关系……再近一点的时候再说。而且，这也是为了保护林柔。
再近一点？唐婉眼眶泛红，一步步走近他，那你觉得，我们现在的关系……近到什么地步了？
林烨喉结滚动，鬼使神差地脱口而出：这……实习男友？
话音未落，唐婉已经拽住他的衣领，踮起脚尖吻了上去。
他的唇有些凉，带着淡淡的咖啡苦香。她的心跳快得几乎要冲出胸腔，却固执地不肯松开。
林烨僵了一秒，随即伸手扣住她的后脑，加深了这个吻。柠檬的酸涩和咖啡的苦涩交融在一起，就像他们此刻纠缠的呼吸——混乱，却再清晰不过。
玻璃杯中的冰块轻轻碰撞，发出细碎的声响。窗外的风铃又一次被吹动，叮叮当当，像是在见证这一刻的怦然心动。
一天后
死者的模拟画像被复印数百份，张贴在城市的每个角落——大街小巷、社区公告栏、各分局和派出所的门口。刑警队放出悬赏：凡提供有效线索或确认死者身份者，奖励五千元。
消息一出，整个城市沸腾了。有人驻足细看，有人拍照转发，甚至有人专门跑到派出所询问详情。
而在市局办公室里，唐婉盯着电脑屏幕，手指轻轻敲击桌面：林烨，你觉得……凶手会不会也在看这些画像？
林烨站在窗边，阳光勾勒出他侧脸的轮廓。他淡淡道：会。而且，他可能比任何人都清楚——这家人是谁。
春节·市局
窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽开绚烂的光彩。然而，市局的电话始终沉默着，没有一个电话打进来。
看来今年除夕，连犯罪分子都放假了。王强瘫在椅子上，半开玩笑地说道。
唐婉推开办公室的门，看着满屋子疲惫却依然坚守的同事，心里一软：大家都辛苦了。这样吧，想吃什么馅的饺子？我去买，咱们在食堂煮。
众人刚要欢呼，办案区的大门突然被推开。
冷风卷着雪花灌进来，林烨站在门口，手里拎着大包小包，身旁跟着裹得严严实实的林柔。小姑娘脸蛋冻得通红，却笑得格外灿烂。
过年了，怎么能不吃顿饺子呢？林烨抖了抖身上的雪，把几个保温袋放在桌上。
林检察官！王强一个激灵站起来，大过年的还让你破费……
还是叫我林警官吧，林烨笑着摆摆手，检察官听着怪生分的。
林柔已经手脚麻利地开始分饺子，一边分一边甜甜地说：哥哥姐姐、叔叔阿姨们，新年快乐！
谢谢小柔柔！众人笑着接过饺子，办公室里顿时热闹起来。
林烨走到唐婉面前，从怀里小心翼翼地掏出一个保温盒：你的专属饺子。他压低声音，猪肉馅的，肉放了很多。
唐婉接过还带着他体温的饭盒，抿嘴一笑，凑到他耳边轻声说：怎么，猪肉便宜啊？
林烨耳尖一红，还没来得及解释，唐婉已经打开盒子——饺子上还用胡萝卜刻了个歪歪扭扭的爱心。
你刻的？她挑眉。
柔柔帮忙指导的，林烨轻咳一声，第一次做，不太熟练……
唐婉夹起一个饺子放进嘴里，猪肉馅鲜嫩多汁，咸淡刚好。她抬头看着林烨期待的眼神，忽然觉得，这是她吃过最香的一顿年夜饭。
窗外，新年的钟声恰好敲响。
大年初一·市局
清晨的阳光透过窗户洒进市局大厅，昨夜值班的刑警们脸上还带着倦意。一对中年夫妻局促地站在接待台前，男人不断搓着手，女人则紧张地攥着衣角。
警官，我们认识画像上的人。男人压低声音说道。
正在整理文件的陶然猛地抬头，立刻站起身：您稍等，我这就去通知唐队——
林烨从唐婉办公室轻轻带上门，做了个噤声的手势，她刚睡着，让她多休息会儿。我来处理。
陶然点点头，领着夫妻俩来到休息室。林烨倒了三杯热水，热气在寒冷的清晨袅袅升起。
二位请坐。林烨翻开笔记本，我是林警官，能详细说说情况吗？
男人推了推眼镜：画像上那对老夫妻就住我家楼上，女儿带着两个孩子跟他们一起住。我们小区是老房子，隔音不好，经常能听到他们家的动静。
他们家还有什么亲属吗？林烨的笔尖停在纸上。
女人接过话茬：有个上门女婿。说起来也挺奇怪的，那男的原本是房产中介，后来不知怎么就入赘了。
林烨眉头微蹙：入赘？
是啊，男人喝了口水，那家女儿自己开了个化妆品店，生意不错。女婿整天在店里帮忙，被老婆骂也不敢还嘴。我们邻居都说，那男的活得挺憋屈。
女人补充道：去年冬天还听见他们大吵一架，老头气得把茶杯都摔了。后来那女婿有段时间没露面，我们还以为离婚了。
林烨快速记录着关键信息，笔尖在纸上沙沙作响。这些细节像拼图般在他脑海中逐渐成形。
非常感谢二位的线索。林烨合上笔记本，起身说道，请稍等，我去请示下领导。
顾长军办公室内，老局长听完汇报，从抽屉里取出一个红包：咱们说到做到，五千块奖金一分不能少。再拿箱牛奶，大过年的，别让人家空着手回去。
林烨回到休息室，将装着现金的信封和牛奶递给夫妻俩：这是悬赏金，另外顾局特意嘱咐送您二位一箱牛奶，新年快乐。
这、这怎么好意思......男人连连摆手，却被林烨坚定地塞进手里。
应该的。林烨微笑着送他们到门口，如果想起其他细节，随时联系我们。
望着夫妻俩远去的背影，林烨脸上的笑容渐渐消失。他摸出手机，拨通了唐婉的电话：婉婉，醒了吗？案子有重大突破。