市妇幼保健院妇产科诊室。
午后的诊室弥漫着消毒水与阳光混合的气息。林薇薇正低头认真核对一份产检报告，吴德则在电脑前审阅影像资料，侧脸线条冷峻如常。诊室门被推开，走进来的却不是常见的年轻准父母，而是一对……看起来年逾五十、衣着体面却难掩岁月痕迹的夫妇。
男人头发花白，梳得一丝不苟，穿着熨帖的深色夹克，手里拎着一个略显老旧的公文包。女人保养得宜，但眼角的细纹和略显松弛的皮肤昭示着年龄，她穿着优雅的连衣裙，神色间带着一种……奇特的紧张与期待？
林薇薇愣了一下，赶紧起身：“您好，请坐。是……哪位需要看诊？”（内心oS：呃？这年纪……更年期复查？还是……陪女儿来的？女儿人呢？）
男人扶着妻子坐下，自己则挺直腰板，清了清嗓子，声音洪亮中带着一丝不易察觉的尴尬：“医生，护士，是我们俩……想咨询一下。”他顿了顿，似乎在组织语言，“我们……想再要个孩子。”
诊室里瞬间安静得只剩下空调送风的“嗡嗡”声。
林薇薇：“！！！”（内心oS：什……什么？！再要个孩子？！我没听错吧？！这年纪？！）她手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，眼睛瞪得像铜铃！
吴德敲击键盘的手指也顿住了。他缓缓抬起头，镜片后的目光平静无波，落在女人身上，带着专业的审视。（内心oS：50+？自然受孕？可能性极低。）
女人被吴德看得有些局促，双手不安地绞着衣角，脸上泛起一丝红晕：“吴医生，林助理……我们……我们也是没办法了……”她声音带着点委屈，“我们家那个‘大号’……唉……彻底练废了！”
林薇薇：“？？？”（内心oS：大号？练废了？什么游戏术语？！）
男人接过话茬，一脸痛心疾首，音量不自觉地拔高：“对！练废了！彻底废了！三十好几的人了！工作工作不行！对象对象找不到！整天就知道抱着手机打游戏！啃老！说他两句就摔门！一点担当都没有！我们老两口的心啊……哇凉哇凉的！”他越说越激动，拍了一下大腿，“所以！我们商量好了！趁现在身体……呃……还凑合！政策也允许！赶紧练个‘小号’！重新培养！这次一定严格把关！科学育儿！绝不能再废了！”
林薇薇：“……”（内心oS：卧槽？！练小号？！原来‘大号’是指他们儿子？！这比喻……绝了！）她感觉自己的世界观受到了前所未有的冲击！嘴角疯狂抽搐，想笑又不敢笑，憋得十分辛苦！
吴德依旧面无表情，但林薇薇发誓，她好像看到他镜片后的眼角……极其轻微地抽动了一下？（内心oS：吴医生！稳住！你是专业的！）
“女士，您今年贵庚？”吴德的声音平稳无波，听不出情绪。
“五……五十二了。”女人声音小了下去，带着一丝心虚。
“最后一次月经是什么时候？”
“呃……这个……记不太清了……好像……断断续续……有一年多没来了？”女人声音更小了。
男人赶紧补充：“医生！我们查过了！现在科技发达！可以做试管！对吧？听说还有那个……什么……供卵？我们不怕花钱！只要能生个健康聪明的‘小号’！倾家荡产也值了！”
林薇薇：“……”（内心oS：倾家荡产？！这决心……也太大了！）她努力找回自己的专业素养，轻咳一声：“叔叔阿姨，高龄生育……风险非常大。对妈妈的身体是极大的考验，妊娠期高血压、糖尿病、早产、胎儿畸形的风险都远高于年轻女性。而且……自然受孕的可能性已经非常非常低了。”
“我们知道！我们知道风险！”男人急切地说，“我们不怕！我们身体底子好！她年轻时候还是校田径队的呢！医生！您就给句准话！我们这‘小号’……还能不能练？！”
吴德沉默了几秒。他调出电脑上的空白病历页面，手指在键盘上敲击，声音低沉而清晰，带着不容置疑的专业性：
“首先，需要确认卵巢功能。查基础性激素六项（FSh、Lh、E2、p、t、pRL）、Amh（抗苗勒管激素）。评估卵巢储备。”
“其次，宫腔环境评估。做宫腔镜检查，排除内膜息肉、粘连、炎症等影响胚胎着床的因素。”
“第三，全身系统评估。包括心、肝、肾、甲状腺功能、凝血功能、传染病筛查等。高龄妊娠对母体各器官都是巨大负担。”
“第四，男方精液常规检查。排除男方因素。”
“第五，遗传咨询。高龄夫妇生育染色体异常后代的风险显着增高，需充分告知并建议进行胚胎植入前遗传学诊断（pGd）或产前诊断。”
他每说一条，男人的脸色就凝重一分，女人的头就低下去一点。
“即使以上检查都通过，”吴德的目光扫过两人，“试管婴儿的成功率，在45岁以上女性中，也低于5%。并且，整个促排卵、取卵、移植过程对卵巢和身体的刺激很大，并发症风险高。即使成功妊娠，维持到足月并顺利分娩，对母亲和胎儿都是极大的挑战。”
诊室里再次陷入沉默。刚才那股“练小号”的豪情壮志，在冰冷的医学数据面前，像被戳破的气球，迅速瘪了下去。
女人眼圈红了，声音带着哽咽：“医生……真……真的一点希望都没有了吗？我们……我们就是想要个寄托……想要个……能指望上的孩子……”
男人也像泄了气的皮球，刚才挺直的腰板佝偻下来，重重叹了口气：“唉……看来……‘大号’是彻底废了……‘小号’……也开不了局了……”语气充满了绝望和无奈。
林薇薇看着这对瞬间苍老了许多的夫妇，心里五味杂陈。刚才觉得好笑的“练小号”比喻，此刻听起来却充满了心酸和一种……迟暮之年的悲凉。（内心oS：唉……可怜天下父母心……可是……这代价也太大了……）
她忍不住轻声开口，语气带着真诚的劝慰：“叔叔，阿姨，其实……孩子长大了，有自己的路要走。也许……你们可以试着多理解理解‘大号’？多沟通？或者……培养点自己的兴趣爱好？跳跳广场舞？旅旅游？享受享受生活？”（内心oS：总比冒着生命危险生“小号”强啊！）
吴德看着沉默不语的夫妇，又看了看林薇薇眼中那份真诚的关切，沉默了片刻。他修长的手指在鼠标上轻轻一点，打印出一张检查申请单。
“先做基础检查。”他将申请单递给男人，声音依旧平静，却似乎……多了一丝不易察觉的……温度？“结果出来再看。”
他没有直接宣判“死刑”，而是给了他们一个……或许渺茫，但终究存在的“可能性”。这已经是他作为医生，能给予的最大善意。
男人颤抖着手接过单子，像抓住最后一根稻草：“谢……谢谢吴医生！我们……我们这就去查！”他扶着妻子站起来，女人擦了擦眼角，对着吴德和林薇薇深深鞠了一躬。
看着他们相互搀扶着、步履蹒跚离开的背影，诊室里弥漫开一种难以言喻的沉重。
林薇薇叹了口气，转身想去给吴德泡杯咖啡缓缓气氛。刚拿起杯子，就听见吴德低沉的声音在身后响起，带着一种罕见的、近乎叹息的意味：
“生育……不是游戏。没有重开。”
“只有……责任和……爱。”
最后两个字，他说得很轻，却重重敲在林薇薇心上。
她回过头，看到吴德已经重新低下头，专注地看着屏幕。阳光落在他冷峻的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。那层坚冰似乎依旧存在，但林薇薇却仿佛看到冰层之下，流淌着一种对生命、对责任的深沉理解，以及……一丝不易察觉的，对那对夫妇迟暮心愿的……悲悯？
她默默地泡好咖啡（不加糖！），轻轻放在他桌上。这一次，她没有说话，只是安静地退到一旁。窗外，阳光依旧明媚，但诊室里的空气，却因为那对想要“重练小号”的夫妇，而染上了一层淡淡的、关于生命、选择与遗憾的……复杂色彩。