木叶的月光钻过火影大楼办公室的百叶窗。
碎银子似的光落在林川跟前的茶盏里，晃啊晃的，像撒了把星星进去。
林川靠在深色沙发上，指尖蹭着青瓷茶杯的壁。
杯身上印着浅粉的樱花纹，是静音上周刚送的新茶具 —— 那天静音还红着脸说 “这杯子盛樱花茶最香”，现在杯底还沾着点没冲开的茶渣，泛着淡甜的香气。
对面沙发上的照美冥，跟白天在广场上咋咋呼呼告白的模样完全不一样。
她发间的白山茶发簪歪了半截，花瓣都耷拉下来；眼尾泛着青黑，红血丝爬满眼白，一看就是熬了通宵，还没从被拒的劲儿里缓过来。
办公室静得很。
只有窗外的樱花瓣飘下来，“沙沙” 擦过玻璃；还有茶盏里的茶叶沉底，发出细碎的 “嗒” 声。
三天前她在中央广场的告白，现在还挂在村民嘴边 ——“雾隐水影追木叶的宇智波，这戏比话本还热闹”。
可此刻，她卸了水影的硬壳，露出点没藏好的脆弱。
“林川君。”
沉默了好一会儿，照美冥先开了口。
声音哑得像砂纸磨木头，一听就哭了不少回：“你… 觉得我三天前干的事，是不是特荒唐？”
林川放下茶盏，战术眼镜后的眼神没带评判，就只是平静地看着她：“水影大人，这不叫荒唐。是你拿整个雾隐的将来，赌一个没谱的梦。你是雾隐的头，每步都得想着老百姓的安危，不是光琢磨自己的心意就行。”
照美冥的手指猛得攥紧和服袖口，指节都泛白了，声音发颤：“我知道不对，也知道雾隐离不得我。可我控不住啊… 第一次在雾隐边境见他，他为了护木叶的小孩，自己胳膊被划出血都要挡在前头。那时候我就觉得… 他是我黑夜里见着的第一道光。我在‘血雾之里’长大，从来没见过那么纯的守护，那么定的眼神。”
“光？”
林川轻轻笑了声，没嘲讽，就只是理性得很：“你见过他砍秽土转生体的样子吗？他的雷遁能劈散最浓的黑雾，千鸟能撕了被咒印裹着的魂。那确实是光，但那是护木叶、护同伴的光，不是谈恋爱的、只照你一个人的光。”
他抬手按了下战术眼镜，一道淡蓝光弹出来。
不是冰冷的数据表，是串飘在空气里的透明光点：“你看，佐助的查克拉劲儿就知道 —— 七成八都用在护木叶上，近两成是扛着对同伴的责任，真正留给他自己琢磨感情的，连三成还不到。他早跟木叶、跟同伴绑在一块儿了，像棵扎进土里的树，挪不动，更不可能为了谁，丢了养他的土。”
照美冥的睫毛抖得厉害，眼里的泪越积越多，却硬撑着没掉：“可我… 我还是不想放。活了这么多年，头回遇着个能让我愿意扔了一切的人，就这么算了？”
“你该放的，不是对他的那点喜欢，是‘非得到他不可’的死心眼。”
林川的声音软了点，没刚才那么冷得像结了霜，多了点共情：“你是雾隐的水影，是把雾隐从‘血雾之里’拽出来的人，不是困在情爱上、没了脑子的普通姑娘。你的价值，不该就剩‘爱一个人’这点事儿。”
茶盏里的水凉透了，热气早没了。
林川起身走到茶水台，拿起热水壶续水。
背对着照美冥，声音裹在蒸汽里飘过来，带着点温温的回忆：“其实我懂你的感受。就像… 静音头回跟我说喜欢我时，我也慌了，觉得不真实，甚至想躲。”
照美冥猛得抬头，眼里满是惊讶，连之前的失落都淡了：“静音？就是总跟在纲手身边的那个医疗忍者？她… 喜欢你？”
“嗯。”
林川转过来，手里端着续满热水的茶盏，眼底带着点软笑 —— 不是分析战术时的冷静，是带着个人感情的温度：“她追了我三个月。知道我爱喝樱花茶，每天早上天不亮就熬，装在保温壶里给我送过来；知道我总忘整理战术笔记，就悄悄帮我分好类，还在要紧的地方贴满粉樱花便利贴，写着‘记得带解毒剂，别又硬扛’；有回我在训练场练到后半夜，她就在场外的樱花树下等了我一整夜，手里攥着温好的饭团，都凉了还说‘热一热就能吃’。”
他把热茶递到照美冥面前：“我那时候觉得… 太疯了。我满脑子都是战术和守护，根本不知道怎么接这么热的喜欢，甚至觉得是负担。”
“后来呢？”
照美冥下意识接过茶盏，温热的触感从指尖窜上来，紧绷的神经松了点，忍不住追问。
“后来才发现，她的喜欢从来不是负担。”
林川坐回沙发，身子往前倾了倾，语气特真诚：“因为她尊重我的选择，也支持我要护的东西。她不逼我回应，就只是在我练累了递杯热茶，在我因为战术错了犹豫时，轻声说‘你为木叶拼的样子，特别耀眼’。她的喜欢，是让我变更好的劲儿，不是捆着我脚步的绳。”
照美冥的眼泪终于掉下来，砸在茶盏里，溅起小水花：“所以… 你是说，我该像她那样，用软点的方式对佐助？可我… 我从来不会那么温柔，我只会直来直去抢自己想要的。”
林川摇了摇头，眼神里带着理解，还有点期许：“不用学她。你可以接着欣赏他，把他当值得尊敬的对手，甚至在他需要帮忙时，以雾隐水影的身份伸把手。但别再用‘必须跟他在一起’的想法捆着自己，更别用高调的法子让他为难。”
他顿了顿，补充道：“你是雾隐的主心骨，得先活成自己的光，才能护得住雾隐的人。等你把雾隐带得更好，说不定回头再看，就会觉得 —— 当初那点喜欢，也是段好回忆，没必要非得要个结果。”
天快亮了，天边泛出淡淡的鱼肚白，月光慢慢退了。
樱花的香气从窗外飘进来，混着清晨的凉劲儿。
照美冥站在火影大楼门口，手里攥着枚贴身的珊瑚佩 —— 那是她成为水影时，雾隐长老送的，不是什么精钢锁。
远处训练场上，佐助正教鸣人练仙术，两人的笑声飘过来，脆生生的。
佐助偶尔吐槽 “你这螺旋丸还是歪的”，鸣人嚷嚷着 “下次肯定比你厉害”，那画面暖得很，是外人插不进去的亲近。
“林川君…”
她转过身，看向门内的林川，声音里没了失落，只剩释然的平静：“谢谢你。今晚的话，我记着了。”
“不用谢。”
林川靠在门框上，战术眼镜的光灭了，眼底只剩真诚的祝福：“你本来就是能扛住雾隐的水影，只是暂时被情爱迷了眼。现在醒了，就该回去做你该做的事了。”
照美冥笑了 —— 这是告白被拒后，第一回真真切切的笑，没不甘，没委屈，只有清醒的坚定。
她理了理歪掉的山茶花发簪，转身往雾隐的方向走。
脚步轻快得很，不再像来时那样沉。
清晨的风拂过她的和服下摆，白山茶花瓣在发间晃啊晃。
她知道，自己该回雾隐了 —— 那里有等着她指导的年轻忍者，有没完善的防御计划，有属于水影的责任，有比 “爱一个人” 更重要的未来。
至于佐助，就当是雾隐夜色里，见过的一束好看的光，记着就好，不用追着跑。