孩子摇摇头：“有……有自己的样儿，就……就好看。”
竹安妈端来刚摘的黄瓜，用竹盘装着，说“就着竹席吃，比冰镇上还舒坦”。
戴眼镜的先生带了帮记者来，说是要报道竹满堂的纪录片快播出了。
记者围着结巴的孩子问这问那，他紧张得话都说不利索，手里却不停编着竹蜻蜓。
“我……我就想编好竹器，让……让更多人喜欢。”他低着头说。
扎羊角辫的小姑娘突然大声说：“小师傅可厉害了，他教我编的小狮子会吓人呢！”
大家都笑了，孩子的脸也不那么红了。
文化节上，纪录片的片段在大屏幕上播了，放的就是结巴的孩子教小姑娘编竹鱼的样子。
台下的人看得直鼓掌，有个老太太抹着眼泪说：“这手艺能传下去，比啥都强。”
孩子站在台上，手里举着那只歪竹鱼，突然说：“这……这鱼是我编的第一……第一个像样的物件，现……现在它成了明星。”
新学员在台下喊：“你也是明星！竹满堂的大明星！”
秋天收豆子，竹满堂的竹簸箕派上了用场，摇摇晃晃地筛着豆子，豆皮飞得满地都是。
结巴的孩子摇得最卖力，额头上的汗滴在竹簸箕上，溅起小水花。
扎羊角辫的小姑娘在旁边捡豆子，说“这颗最大，留给小师傅”。
坐着轮椅的小姑娘笑着说：“等豆子晒干了，用竹制的小磨盘磨成面，蒸豆包吃。”
孩子听了，摇得更起劲了，说“多……多磨点，让……让大家吃个够”。
竹溪联系了家手工店，想把孩子们编的竹器放在店里寄卖。
结巴的孩子挑了些最像样的，有竹鱼、竹篮、竹制的小动物，摆了满满一竹筐。
“得……得把毛茬磨平，别……别扎着人。”他拿着砂纸，挨个打磨。
扎羊角辫的小姑娘也跟着磨，小手被砂纸蹭红了也不吭声。
新学员笑着说：“咱这是要把竹满堂的名气，卖到城里去。”
冬天的雪下得密，竹满堂的炭盆烧得旺，孩子们围在旁边编竹制的小灯笼，准备过年用。
结巴的孩子编的灯笼上，刻着好多小竹鱼，围着灯笼转圈圈。
扎羊角辫的小姑娘编了个狮子灯笼，说“要跟雪狮子做伴”。
孩子看着她的灯笼，突然说：“年……年底咱办个竹灯展，让……让全村都来看。”
跨年夜，竹满堂的竹灯展真办成了，院里挂满了各式各样的竹灯笼，亮堂堂的。
结巴的孩子举着自己编的大鱼灯笼，扎羊角辫的小姑娘举着狮子灯笼，在院里跑。
新学员和妹妹拉着坐着轮椅的小姑娘，跟着一起跑，笑声把雪都震落了。
那个老太太的儿子带着女儿来了，说“我妈看了纪录片，非要我带她来，说啥也得摸摸这竹灯笼”。
孩子赶紧递过一个小灯笼，说“给……给奶奶玩，暖……暖和”。
新年第一天，结巴的孩子在竹苗旁立了块新竹牌，上面刻着“竹满堂的孩子们”。
牌上刻着好多小名字，有他的，有新学员的，有妹妹的，还有扎羊角辫的小姑娘的。
“等……等竹子长得比房……房子高，咱……咱再刻新名字，一……一直刻下去。”他摸着竹牌说。
扎羊角辫的小姑娘凑过来说：“我也要刻上我妹妹的名字，等她长大了来学编竹器。”
风穿过竹林，带着新年的味道，竹牌上的名字被太阳照得亮亮的。
孩子知道，自己说话还是有点结巴，编的竹器也未必都那么周正。
但只要竹满堂的竹子还在长，身边的孩子们还在笑，手里的竹条还能转，这日子就差不了。
热热闹闹的，有说有笑的，把手艺传下去，把日子过红火。
竹牌上的名字一天天多起来，有刚会走路的娃娃，有拄着拐杖的老人，笔画歪歪扭扭挤在一起，像一串长在竹上的糖葫芦。
结巴的孩子每天早上都要去擦竹牌，用软布蘸着清水，一下下抹掉露水和灰尘。
有天擦到“扎羊角辫的小姑娘”那行字，发现旁边多了个更小的名字，是她刚出生的妹妹。
“谁……谁刻的？”他扭头问院里晒竹条的扎羊角辫小姑娘。
小姑娘正把竹条摆得整整齐齐，闻言回头笑：“我爸刻的，说‘让妹妹先占个位置，将来学编竹器不用排队’。”
结巴的孩子摸着新刻的小字，指尖被竹刺扎了下，也没像往常那样咋呼，只是咧着嘴笑。
开春的时候，竹满堂来了个背着帆布包的年轻人，说在网上看了纪录片，专程来学手艺。
“我在城里做设计，总觉得图纸上的线条少点活气，想来看看真正的竹器是咋编出来的。”年轻人蹲在院里看结巴的孩子编竹篮，眼睛亮得像装了星星。
结巴的孩子把手里的竹条递给他：“先……先学绕基础结，学不会别……别赖我教得糙。”
年轻人笨手笨脚地捏着竹条，半天没绕明白，额头上的汗把头发都打湿了。
扎羊角辫的小姑娘端来凉茶：“别急，我当初学了三天才学会，小师傅骂了我八回呢。”
年轻人被逗笑了，手反而稳了点，终于把结绕成了个歪歪扭扭的圈。
“成了！”他举着圈给大家看，像举着块奖牌。
结巴的孩子点点头：“比……比我第一回强。”
入夏的暴雨下了整整两天，院里的竹棚被风吹得吱呀响。
结巴的孩子披着雨衣守在棚下，把堆在角落的竹料往高处挪。
“别……别淋透了，受潮了编出来的竹器会发霉。”他嘴里念叨着，脚下不小心踩滑，摔在竹料堆里。
扎羊角辫的小姑娘举着伞跑过来扶他：“逞啥强啊，竹料淋湿了能晒，你摔出个好歹咋办？”
他从竹堆里爬出来，抹了把脸上的雨水，咧开嘴笑：“没事，竹料没湿就行。”
雨停后，彩虹挂在院墙上，竹料上的水珠顺着纹路往下淌，在地上积成小小的水洼。
年轻人举着手机拍彩虹，突然喊：“快看！水珠里有彩虹！”