风从竹林吹过来，带着梅花的香和竹子的清。
结巴的孩子看着满院的竹器、满棚的笑脸，突然觉得，说话结巴真的不算啥。
手里的竹条能编出凤凰，心里的热乎能暖透冬天，日子就像这竹条，看着普通，编在一起，就成了最结实、最暖心的模样。
梅花树发新芽的时候，坐着轮椅的小姑娘编了个竹制的鸟巢，挂在树杈上。
巢里铺着她自己攒的羽毛，软乎乎的，像个小云朵。
结巴的孩子站在树下看，说：“这……这巢比鸟自己搭的还……还舒服。”
小姑娘笑了：“等小鸟住进来，我就编个竹制的食盆，天天给它们添米。”
妹妹在旁边拍手：“我要编个竹制的小梯子，让小鸟上下方便！”
竹安给培训班添了个竹制的洗手池，用粗竹节挖空做的，底下接了根竹管当排水管。
结巴的孩子第一个用，掬起水洗脸，凉丝丝的，带着竹腥气。
“比……比家里的陶瓷盆好，不……不冰手。”他抹着脸说。
有个孩子洗手时玩水，把竹池里的水溅了一地。
孩子走过去，没批评他，反而教他用竹条编了个小水瓢：“用……用这个舀水，就……就不溅了。”
入夏的傍晚，竹满堂的竹棚下挂起了竹制的风铃，是孩子们用碎竹片做的。
风一吹，“叮叮当当”响，像无数个小竹鱼在唱歌。
结巴的孩子躺在竹床上，听着铃声，突然说：“这……这声音跟太……太爷爷编竹鱼时的声……声音像。”
竹安妈在旁边纳鞋底，闻言抬头：“可不是嘛，老手艺的声儿，刻在骨子里呢。”
妹妹拿着竹制的小鼓，跟着铃声敲，节奏乱得很，却透着快活。
戴眼镜的先生带来个好消息，说学校要建个“竹韵角”，专门展示孩子们编的竹器。
“还要请小师傅去给孩子们上堂课，讲讲竹编的故事。”先生看着结巴的孩子说。
孩子脸一下子白了，连连摆手：“我……我不行，我……我说话不利索。”
竹溪拍着他的肩：“就像跟培训班的孩子聊天似的，想说啥说啥。”
妹妹凑过来说：“哥，我陪你去，我给你当小助手！”
文化节上，结巴的孩子和新学员视频连线，俩人对着手机比谁编的竹器好。
新学员举着个竹制的机器人，胳膊腿都能活动。
孩子举着自己编的竹制变形金刚，零件比机器人还多。
俩人手忙脚乱地展示，手机镜头晃得厉害，却引得围观的人哈哈大笑。
最后谁也没赢，约定秋天再比，比编竹制的大轮船，能载着十个小竹鱼那种。
秋天收玉米的时候，竹满堂的孩子们编了好多竹制的玉米笼，挂在院里晾晒。
黄澄澄的玉米装在竹笼里，看着就喜人。
结巴的孩子踩着竹制的梯子，把笼子往高处挂，嘴里念叨：“高……高点通风，不……不发霉。”
坐着轮椅的小姑娘在底下递笼子，说：“小师傅，你慢点，别摔下来。”
有个玉米从笼里掉出来，滚到妹妹脚边，她捡起来啃，甜得眯起眼。
竹溪把孩子们编的竹器拍成照片，做成了本厚厚的相册，起名叫《竹满堂的故事》。
每一页都写着编竹器的孩子的名字，还有他们编时的小故事。
结巴的孩子翻到自己编的第一只歪竹鱼，脸有点红：“那……那时编得真……真丑。”
竹溪笑着说：“丑才真实呢，就像你小时候流着鼻涕的照片，现在看才亲。”
新学员寄来的竹火箭照片也在里面，旁边写着“远方的朋友”。
冬天飘起小雪花时，竹满堂的炭盆边多了个竹制的烤架，是结巴的孩子编的。
架上能放红薯、土豆，烤得滋滋冒油，香味飘满棚。
坐着轮椅的小姑娘最爱吃烤红薯，孩子就每次都给她挑个最大的。
“剥……剥的时候慢点，别……别烫着手。”他把红薯递过去，用竹片刮掉皮。
新学员视频时看见烤架，馋得直咂嘴，说回来要烤十个红薯，吃个够。
跨年夜，竹满堂的大灯笼上多了个新图案，是结巴的孩子刻的全家福。
有竹安、竹溪、竹安妈，还有他和妹妹、新学员、坐着轮椅的小姑娘，歪歪扭扭挤在一起。
灯笼点亮时，图案在墙上晃啊晃，像一群人在跳舞。
孩子举着灯笼，突然大声说：“我……我们都是竹……竹满堂的人！”
话音刚落，满棚的掌声差点把灯笼震下来，连炭盆里的火星都跳得更高了。
新年第一天，结巴的孩子去学校“竹韵角”上课，妹妹推着坐着轮椅的小姑娘跟在后面。
他站在讲台上，看着底下黑压压的小脑袋，手心全是汗。
突然看见第一排摆着自己编的歪竹鱼，一下子不紧张了。
“这……这鱼是我编的，当……当时编坏了五……五个才成。”他指着鱼说，话虽磕巴，却很稳。
孩子们听得入了神，有个小胖子举手：“小师傅，我也想编鱼，能教我吗？”
孩子笑着点头，眼里的光比窗外的太阳还亮。
风穿过竹满堂的竹林，带着新一年的生气。
结巴的孩子坐在院里的竹凳上，手里拿着竹条，准备编个竹制的小讲台，下次上课用。
阳光落在他身上，落在他手里的竹条上，暖洋洋的。
他知道，自己说话还是会结巴，编的竹器也未必都周正。
但那又怎样呢？
竹满堂的竹子在长，身边的人在笑，手里的竹条在转，日子就像这竹条，编着编着，就有了温度，有了念想，有了数不清的好日子。
结巴的孩子编的小讲台，用的是新竹料，带着股清香味。
讲台边刻着圈小竹子，每棵都歪歪扭扭，却透着股往上长的劲儿。
去学校上课时，他把讲台摆在讲台上，正好能放下竹条和竹刀。
有个孩子摸着讲台说：“小师傅，这讲台比老师的木头讲台好看。”
他咧着嘴笑，露出两颗小虎牙：“下……下次给你们编……编竹制的小课桌。”