有个婶子编着筐念叨：“当年铁雄兄弟编竹器，也是这么热闹，就是没现在挣得多。”竹安听了直乐：“太爷爷要是在，准得给您涨工钱。”
竹溪和英国设计师合作的茶具上市了，歪把茶杯成了爆款。有个美食博主拍视频，说“握着这歪把手，喝茶都觉得亲切，像奶奶递过来的搪瓷缸”。竹溪把博主的话翻译给竹安妈听，老太太摸着自家的老茶碗笑：“可不是嘛，正儿八经的东西哪有这股热乎劲？”后来竹溪特意按老茶碗的样子，编了套迷你竹制茶具，摆在国外店里当镇店之宝，标签写着“奶奶的味道”。
王竹安的竹楼里添了台投影仪，晚上就给孩子们放竹编坊的老照片：铁雄蹲在院里劈篾，小花坐在竹凳上纳鞋底，王磊举着竹鱼笑……那个结巴的孩子指着照片里的王竹宁，突然说：“他……他编的鱼，跟……跟我编的一样！”王竹安赶紧把孩子编的竹鱼拿过来，摆在照片旁边，还真像一个模子刻出来的，就是孩子编的鱼尾巴更野，快翘到天上去了。
入夏暴雨，国外客户寄来的样品竹筐在海关被雨淋湿，竹篾有点变形。客户急得发邮件，竹安回了句：“您把筐倒扣在阳台上，让风吹两天，它自己就直了，竹子认风。”过了几天客户回信，说筐真的变直了，还加了句：“这竹子比人还懂事，知道自己调整。”竹安把邮件念给街坊听，大家都笑：“老祖宗早说过，竹子通人性。”
竹禾带学生去参加全国手工大赛，他们编了组“竹家故事”：歪竹鱼、补丁竹凳、豁口竹筛……评委说“太粗糙，缺设计感”。竹禾却指着竹凳上的补丁：“这是王磊爷爷补的，用了五十年；筛子上的豁口，是铁雄太爷爷舀鸡汤磨的。这些不是缺陷，是日子刻的章。”最后得了金奖，颁奖词写着：“最朴素的手艺，藏着最厚重的家。”
竹安的保鲜筐要进奥运会纪念品店了，对方要求把歪竹鱼标记改周正点。竹安倔脾气上来了：“改了就不是咱的鱼了，要进就进原样，不然咱不凑这热闹。”没想到组委会真同意了，说“这歪鱼透着股倔强的生命力，符合奥运精神”。竹安把消息告诉竹溪，妹妹直笑：“咱太爷爷的鱼，居然跟奥运扯上关系了，够他吹一辈子牛。”
深秋摘猕猴桃，竹溪带着外国合作伙伴来体验，他们嫌竹筐硬，垫了层软布。竹安妈看见，把布抽出来：“别垫，让猕猴桃跟竹子贴贴脸，能存得更久。你太奶奶存柿子，就直接装竹筐，说‘硬对硬，才对味’。”合作伙伴半信半疑照做，回去后果真比别人的猕猴桃多放了五天，竖着大拇指说“中国竹子有魔法”。
王竹安的竹楼里来了个纪录片剧组，拍孩子们编竹器。那个结巴的孩子对着镜头，慢慢讲自己编竹鱼的故事：“开……开始总编……编坏，王爷爷说……说没事，竹……竹子不笑话人……”说着举起自己编的鱼，眼睛亮晶晶的。导演后来跟竹安说：“这孩子的话，比任何解说词都动人，这才是传承的样子。”
竹溪设计了款竹制行李箱，外壳用竹片拼的，边角故意留着毛茬。她说“这样磕磕碰碰不心疼，太爷爷的竹箱就这德性”。有个旅行博主带着它环游世界，箱子被摔得坑坑洼洼，却成了粉丝眼里的“功勋箱”。博主说：“这箱子比我还坚强，竹片裂了就自己咬紧，像竹家的人，从不叫苦。”
年底，竹家的竹编博物馆评上了“国家三级博物馆”，挂牌那天来了好多领导，竹芽特意请了村里的老人们来坐前排。当领导念到“铁雄、王磊等民间艺人的贡献”时，有个老太太突然哭了：“铁雄兄弟要是在，能笑掉牙，他编了一辈子竹鱼，哪想过能进博物馆？”竹安赶紧递纸巾，心里却热乎乎的，这才是对老辈人最好的告慰。
大年初一，奥运纪念品店的歪竹鱼筐卖断了货，国外的店员发视频来贺年，手里举着卖空的货架：“老板，这鱼太火了，得赶紧补货！”竹安举着铁雄的老竹鱼对着镜头：“告诉老外，这鱼是咱太爷爷的传家宝，新的正在编，保证跟老的一样歪。”
窗外的竹林被鞭炮声震得“沙沙”响，新竹苗顶着雪，像在使劲往上蹿。竹安看着满棚的竹器，看着墙上“国家三级博物馆”的牌子，突然明白，所谓传承，哪有那么多道理，不过是一辈人把手里的篾条，传给下一辈，下一辈再传给下下辈，编着编着，就把日子编出了花，编出了名，编得全世界都知道——
咱竹家的东西，歪是歪了点，可那股子暖劲、韧劲，能传一辈子，传几辈子，传得老远老远。
风穿过竹棚，老竹鱼的红布条轻轻晃，像在说：“接着编，咱的故事，还长着呢。”
奥运纪念品店的订单催得紧，竹安带着街坊们在竹棚里连轴转。
有个刚嫁过来的新媳妇学编歪竹鱼标记，总把尾巴编得太直，急得直跺脚。竹安妈拿过篾条给她示范：“你手腕子得松点，像给孩子把尿似的，带点劲又别较劲。你看铁雄太爷爷编的鱼，尾巴都快翘到耳朵上了，那才叫活泛。”新媳妇跟着学，编出来的鱼果然带了股野劲，自己看了都乐：“原来歪也得有歪的讲究。”
竹溪的竹制行李箱成了户外圈的新宠，有个登山队带着它征服了雪山，拍回来的照片里，箱子被冻得结了层冰，边角的毛茬结着霜，却照样能装东西。登山队长发朋友圈：“这箱子比队员靠谱，摔了八十回，还能挺着。”竹溪把照片打印出来，贴在设计稿旁边，写了行字：“向太爷爷的竹箱看齐——摔不垮，压不烂。”
王竹安的竹楼里，那个结巴的孩子成了小网红，他编的竹鱼被网友称为“倔强鱼”，有人专门来买，说“看着这鱼就有劲儿”。