大年初一，一家人聚在竹编坊，竹安给大家讲学校的事，说要研究竹制的保鲜筐，让蔬菜水果放得更久。竹溪展示她新做的竹配饰，说订单排到了开春。竹芽看着满墙的照片，突然说：“你看，铁雄太爷爷他们，就像这墙上的影子，一直陪着咱呢。”
风从竹林吹进来，带着新竹的清香，老竹鱼在墙上轻轻晃，“哗啦”声像在应和。那棵“王竹宁变的竹子”更粗了，竹安埋的山楂籽也发了芽，小小的苗顶着两片叶，像在使劲往上长。竹溪说：“你看，日子就像这苗，不管歪不歪，都得往前蹿。”
竹芽笑着点头，他知道，这竹编的日子，还长着呢，热热闹闹，全是活气。
竹安在大学里真搞起了竹制保鲜筐研究，整天对着竹料琢磨，把不同年份的竹子劈成丝，测试透气性。有回他寄了个样品回家，筐底故意留了三排细缝，竹芽装了些草莓进去，放了五天居然还新鲜。竹溪捧着草莓直咂嘴：“哥，你这筐比冰箱还厉害！”竹安在电话里笑：“这叫‘会呼吸的筐’，太爷爷编的竹篮早有这道理，我不过是用仪器证明了而已。”
竹溪的竹制配饰火了，网上订单接不完，她干脆拉着竹禾一起干。竹禾教她在发簪上烙花纹，烙的不是花鸟，是铁雄编竹鱼的样子，歪歪扭扭的鱼尾巴翘得老高。买家收到货都说“这发簪有故事”，有个姑娘特意留言：“戴着它总想起爷爷编的竹蜻蜓，虽然歪，却是最好的礼物。”竹溪把留言念给竹芽听，竹芽摸着老竹鱼说：“你看，好东西不管隔多少年，都能让人心里暖。”
竹芽的文创店分店搞了个“竹编故事会”活动，请老街坊来讲自家竹器的故事。有个大爷拎着个竹制婴儿车来，车轱辘都磨平了：“这是念竹叔编的，我儿子就在里面长大，后来我孙子也坐过，现在给重孙子当玩具。”大爷边说边摇车，竹轱辘“咯吱”响，像在哼老歌。竹安妈录了视频发网上，配文“一辆竹车，四代人的记忆”，点赞量噌噌涨。
入夏暴雨，县城分店的竹制招牌被风吹歪了，竹芽要请人来修，竹安却从学校赶回来，找了根粗竹条当支架，歪歪扭扭地固定住：“这样才像咱家的东西，太周正了不像样。”路过的人见了直笑：“这招牌快倒了还不换？”竹芽指着招牌上的“竹家铺子”四个字：“它歪得有骨气，比直挺挺的耐看。”
竹禾带学生去山里采风，发现有户人家用竹编的囤子存粮食，囤子上编着“丰”字，是铁雄当年的手法。户主说：“这囤子装了三十年粮食，从没生过虫，念竹兄弟说‘竹子性偏凉，虫子不待见’。”学生们围着囤子拍照，竹禾在旁边记笔记，突然发现囤底有个小破洞，用红布条补着，像只小眼睛。她心里一动，这不是跟铁雄补竹篮的法子一模一样吗？
竹安的保鲜筐研究出了成果，要申请专利，他特意在专利说明里加了句：“灵感源自民间传统竹编工艺。”答辩时，评委问他为啥执着于竹料，他拿出手机里铁雄的老竹鱼照片：“您看这鱼，七十年前编的，现在还能看出它的韧劲。竹子这东西，老祖宗用了几千年，总有道理。”评委们听了直点头，说“这才是有根的研究”。
竹溪考上了设计学院，开学第一天就带着自己编的竹制笔记本报到，封面是用细竹丝拼的“竹”字，歪得像棵长斜的竹子。同桌见了直问：“这是手工做的？太粗糙了吧。”竹溪翻开本子，里面夹着片老竹叶：“我太爷爷说，粗糙的东西才留得住时光，你看这竹叶，干了五年还带着纹呢。”后来那同桌成了她的合作伙伴，说“就爱这股不刻意的劲儿”。
深秋收玉米，竹安回家帮忙，用他新设计的保鲜筐装玉米，筐子叠起来能省一半地方。竹溪在旁边数筐子，突然说：“哥，你这筐看着新，编法还是太爷爷那套，底密帮疏。”竹安蹲下来摸筐底：“老法子经得起琢磨，就像太爷爷的鱼，不管怎么改良，那点歪劲不能丢。”
王竹安的体验馆来了个学植物学的教授，围着那棵“王竹宁变的竹子”转了三圈，说这竹的纤维密度比一般竹子高，“像受过特殊养护”。竹安听了直笑：“它是我太爷爷变的，能不壮实吗？”教授听不懂玩笑，却认真记下数据，说要写篇论文，题目就叫《人文环境对竹生长的影响》。
年底，竹安带着保鲜筐参加创业大赛，拿了奖。颁奖那天，他特意穿了件竹纤维做的衬衫，说“从头到脚都是竹”。台上他举着奖杯说：“这奖得给我太爷爷，七十年前他编竹鱼讨生活，七十年后我们用竹编搞创新，根都是一样的。”台下竹芽和竹安妈听着，眼圈都红了。
竹溪设计了套“竹家记忆”系列配饰，有竹制的手链，每节竹管上都刻着家里人的名字；有竹编的耳环，编法是小花纳鞋底的纹路。她把样品寄给竹安，附了张纸条：“哥，戴上它就像全家人陪着你。”竹安把手链戴在手上，研究时总忍不住摸，说“比任何实验数据都让人踏实”。
大年初二，一家人在老竹棚吃团圆饭，竹安给大家演示新保鲜筐，能装下整只烧鸡，还透气不捂。竹溪给每个人发了对新耳环，竹禾戴上直笑：“这纹路看着眼熟，像你太奶奶的鞋底。”竹芽举着酒杯，对着墙上的老照片说：“铁雄太爷爷，小花太奶奶，你们看，咱的竹编不但活着，还活得挺好呢。”
风穿过竹林，带着新竹的清香，老竹鱼和圈尾巴鱼在墙上轻轻撞，“哗啦哗啦”响，像在说：“看着呢，看着呢，这日子编得真热闹，接着编，可别停啊。”
竹安的保鲜筐明年要量产了，竹溪的配饰要开实体店了，竹芽打算把老竹棚改成“竹编博物馆”。月光落在那棵直溜溜的新竹上，竹影晃啊晃，像王竹宁在笑，又像铁雄在劈篾，热热闹闹的，全是盼头。