竹芽穿着那件略大的竹马甲，在雪地里追着王竹宁编的竹蝴蝶跑，马甲上的竹片蹭着雪地“沙沙”响。
王竹宁站在廊下抽烟，看着小家伙摔了个屁股墩，非但不扶，还直乐：“你太爷爷当年在冰上摔得比这响，爬起来还编了个冰车，说‘摔疼了才记得稳当’。”竹芽爬起来，拍着雪喊：“我也要冰车！二爷爷给我编！”
王竹安从城里回来，车斗里装着台新电锯，说是劈篾能省劲。王磊瞅着直皱眉：“你太爷爷用砍刀劈了一辈子，说‘手摸过的篾条才听话’。”
王竹安笑着调试电锯：“爹，我留着给粗竹去皮，细篾还得手劈，保证不丢老规矩。”果然，他用电锯把粗竹破成两半，再用砍刀细细劈成篾条，动作比当年铁雄还快，篾条却依旧匀实。
竹豆带学生来写春联，墨汁滴在竹桌上，晕开一个个小黑点。王竹宁赶紧用布擦，竹豆却拦着：“别擦，这是日子留下的印子，跟太奶奶账本上的墨迹一样，有味道。”他让学生在黑点周围写“竹报平安”，歪歪扭扭的字围着墨点，倒像幅画。王磊看着直点头：“比城里买的印刷联强，有咱自家的气。”
开春时，王竹宁给竹芽编了辆冰车，竹板当底，竹条当栏，底下嵌着铁片，滑起来飞快。竹芽在河面上疯玩，冰车撞到石头，栏子撞断一根。王竹安要找胶水粘，王竹宁却找了根软篾条，三两下缠好：“你太爷爷修竹筐就用这法子，说‘缠得紧比粘得牢，还能再撞三次’。”
竹芽的班主任来家访，见院里堆着半墙竹器，墙上挂着掉漆的老鱼，直咂嘴：“现在还留这些老物件？”竹豆泡了杯竹茶，用的是那只豁口竹筛当茶盘：“老师您看，这筛子用了三代人，豁口是太爷爷用斧头劈的，说‘漏点茶渣才养壶’。”老师喝着茶，听竹芽讲太爷爷编鱼的故事，临走时买了只竹制笔筒：“回去给我儿子用，让他知道啥叫实在东西。”
王竹安的外贸订单出了点岔子，外商说竹器上的“歪竹”标记太潦草。王竹安拍着胸脯保证：“这是咱的胎记，改了就不是正宗货。”他特意拍了段视频，让王竹宁拿着铁雄的老竹鱼对比：“您看，太爷爷的鱼比这标记歪多了，传了六十年呢。”外商看了视频，不但没退货，还加订了五十件，说“要歪得更地道的”。
入夏暴雨，竹棚的排水管堵了，雨水顺着墙根流。王磊要找水泥糊，王竹宁却搬来几块旧竹片，交错着塞进排水口：“太奶奶说‘竹片透水不堵泥’，比水泥管用。”果然，雨水顺着竹片缝隙哗哗流，一点不堵，王磊摸着竹片笑：“还是你奶奶懂这些土法子。”
竹芽在竹林里发现棵弯竹子，缠着要编竹蛇。王竹宁拗不过，就用那棵弯竹编了条长蛇，身子曲曲弯弯，舌头用红布条做的，看着活灵活现。竹芽举着蛇去吓双胞胎表哥，表哥却抢过去爱不释手：“舅爷，给我也编一个！”王竹宁笑着说：“等你学会劈篾，就教你，这手艺得自己摸才会。”
王磊过七十大寿，王竹安订了个蛋糕，上面用巧克力做了只歪竹鱼。王竹宁不乐意：“哪有给寿星送假鱼的？”他连夜编了只大竹鱼，鱼肚子里塞满糖果，挂在堂屋正中。孩子们抢着掰竹鱼取糖，竹片被掰得咯吱响，王磊看着直笑：“你太爷爷当年给孩子分糖，也这么掰竹器，说‘热闹比规矩金贵’。”
竹豆的学生要办毕业展，想借铁雄的老竹鱼当展品。王磊犹豫了半天，竹豆却说：“爹，让它出去见见世面吧，太爷爷编它，就是想让更多人知道竹编的好。”展览那天，老竹鱼放在玻璃柜里，旁边摆着王竹安设计的新竹器，标签上写着“一脉相承”。有个老华侨看着老竹鱼掉眼泪：“这鱼跟我小时候爷爷编的一个样，想家了。”
深秋收竹，王竹宁带着竹芽去竹林，教他认竹龄。“你看这竹节，”他指着棵老竹，“间距密的是年轻竹，稀的是老竹，跟人似的，老了就懒得长个子。”竹芽摸着竹节问：“太爷爷是不是也像老竹？”王竹宁点头：“像，他老了编竹器慢，却比谁都稳，编的鱼能传六十年。”
王竹安把工作室搬到了镇上，挨着王磊的老铺子，中间打通了道竹门，刻着“新旧相承”四个字。老铺子卖传统竹器，新工作室搞设计，顾客能从老铺逛到新室，看竹器从粗篾变成精活。王磊坐在老铺的竹椅上，看着年轻人进进出出，手里的旱烟袋敲着竹桌：“你太爷爷要是在，准得说‘这小子，把日子编得更宽了’。”
竹芽的竹蛇被表哥掰断了尾巴，哭着来找王竹宁。王竹宁找了根红篾条，给蛇接了个新尾巴，比原来的还长：“你看，断了不可怕，接上新的更精神，跟太爷爷补了七回的褂子似的。”竹芽举着蛇笑：“比原来的好看！”
夜里，竹棚的灯亮着，王磊在给竹器上桐油，王竹宁在劈明天要用的篾条，竹芽趴在竹桌上画竹鱼，纸上的鱼尾巴歪得能绕三圈。王竹安从城里回来，拎着包糖糕，是按小花的方子做的，甜得发黏。一家人坐在竹桌旁分糖糕，竹芽的糖糕渣掉在竹缝里，王磊也不擦，说：“给竹桌留点甜，明年编的竹器都带糖味。”
窗外的竹林沙沙响，像铁雄、小花在跟他们说话。
月光落在那只老竹鱼上，红布条尾巴轻轻晃，像在说：“看这日子，编得有甜有暖，有老有新，多好。”
竹芽上三年级那年，学校搞“非遗小传人”比赛，他抱着王竹宁新编的竹蛇上台，蛇身子盘着，红布条舌头吐得老长。评委问：“这蛇为啥歪歪扭扭？”竹芽挺挺胸脯：“我太爷爷说，蛇在草里钻，哪有直溜的？得带点弯，才像真的要咬人。”底下的王竹宁听着直乐，掏出麦芽糖塞嘴里——这小子，把他的话学了个十成十。