回去的路上，竹囡把蜻蜓挂在车窗上，风一吹，翅膀“扑棱”响，像在跟路上的树打招呼。念竹看着那只蜻蜓，突然觉得铁雄就坐在旁边，叼着旱烟袋笑：“你看，咱这手艺，走哪都有人认。”
竹丫的学校要扩建，特意留了块地，建了个“竹编坊”，墙上挂着铁雄的红绸子奖旗，还有小花当年记的账本，泛黄的纸页上，字迹歪歪扭扭，却一笔一划透着认真。竹囡常来这儿教低年级的孩子编竹鱼，教他们把石子塞进鱼肚子：“这样鱼就会唱歌了，是太爷爷教我的。”
有回暴雨，竹编坊的屋顶漏了水，淋湿了挂着的旧竹篮。竹丫赶紧让人把篮子搬到屋檐下，见篮底的补丁被泡得发胀，突然想起小花说过，这篮子装过竹丫的尿布，还装过铁雄偷偷藏的糖块。她摸着补丁笑，眼泪却掉在竹篮上，像当年铁雄编漏了底时，小花嗔怪地给他递针线的样子。
雨停后，竹丫让念竹给竹篮重新补了底，用的是新劈的篾条，嫩黄的颜色衬着旧竹的深褐，像新枝缠上了老干。竹囡在旁边看着，突然说：“姑姑，太爷爷太奶奶是不是就躲在这篮子里？”竹丫把她搂进怀里：“是呢，他们在看咱编新的日子呢。”
念竹七十五岁那年，走不动路了，每天坐在竹棚里晒太阳，看竹囡编竹器。竹囡的手艺越来越精，能编出带机关的竹盒，按一下就弹出个小抽屉，里面能放橡皮。“太爷爷要是见了，准得抢过去装他的旱烟丝。”念竹眯着眼笑，竹囡往他嘴里塞了颗冰糖：“等我编个大的，给爷爷装假牙。”
入秋时，念竹走了，手里攥着竹囡编的小竹鱼，鱼肚子里装着颗麦芽糖，是他小时候铁雄总塞给他的那种。竹丫在他的竹椅上发现个布包，里面是念竹编了一辈子的竹器样品，从歪歪扭扭的第一只竹蜻蜓，到精致的竹制台灯罩，排得整整齐齐，像本摊开的日子书。
竹囡把这些样品都放进了学校的竹编坊，最前面摆着铁雄的歪竹鱼，念竹的灯罩，还有她自己编的第一只蝴蝶。孩子们来参观时，她就指着这些说：“这是我太爷爷的手，这是我爷爷的手，这是我的手，我们都在用竹条编日子呢。”
风吹过竹编坊的窗棂，挂着的竹鱼“哗啦”响，像三代人在笑着说话。
阳光落在那些新旧交错的竹器上，泛着暖融融的光，让人觉得，这日子啊，就像永远也编不完的竹条，一根接一根，缠着甜，绕着暖，长得很呢。
竹囡接手竹编坊那年，刚满二十，辫子梳得溜光，手里总攥着把小砍刀，劈篾的样子跟铁雄一个模子——胳膊抡得圆，力道却匀，篾条劈出来薄得能透亮。有回县里来个老匠人，见她劈篾时嘴还叼着根麦芽糖，直咂嘴：“丫头，你太爷爷当年也这样，干活嘴里不闲着。”竹囡含着糖笑：“我太奶奶说，甜滋滋的，篾条也能编得甜。”
学校的竹编课越来越火，连城里的家长都带着孩子来学。有个胖小子编竹蜻蜓总把翅膀编反，急得直哭。竹囡从兜里掏出颗糖塞给他：“你看这篾条，跟你一样倔，得哄着来。”说着拿起他的竹蜻蜓，三两下给调过来，“你看，这样它就乐意飞了。”胖小子举着蜻蜓跑了，竹囡看着他的背影笑，想起念竹说过，铁雄当年教他编东西，也总用这招。
竹丫退了休，天天往竹编坊跑，帮着整理老物件。她从铁雄的旧木箱里翻出个布卷，打开一看，是件没编完的竹马甲，针脚歪歪扭扭，领口还留着个破洞。“这是你太爷爷给你太奶奶编的，”竹丫摸着破洞眼眶发红，“当年你太奶奶总咳嗽，他说竹马甲透气，比棉袄舒坦，结果编到一半手被篾条扎了，就搁下了。”竹囡拿起马甲比划：“我给它补完吧，天冷了给竹编坊的模型穿。”
补马甲时，竹囡特意用了嫩黄的新篾，跟旧竹的深褐凑在一块儿，像新枝缠上了老藤。孩子们见了都围过来看，指着破洞问：“老师，这是打架弄破的吗？”竹囡笑着摇头：“是太爷爷编到一半想起给太奶奶买糖糕，急着跑出去扎的。”孩子们咯咯直笑，说太爷爷是“馋嘴匠人”。
文秀的烙画手艺传给了竹囡的表妹，那姑娘脑子活，把烙画印在竹制书签上，上面写着“竹报平安”，城里的书店一下子订了一千个。竹囡去看表妹烙画，见她把烙铁烧得通红，在竹面上烫出的竹叶歪歪扭扭，却透着股野劲。“跟我奶奶烙的一样，”竹囡拿起书签笑，“她说太规整了像假的，得有点‘喘气’的地儿。”表妹往她手里塞了块刚烙坏的竹片：“给你当书签，比好的有劲儿。”
竹编坊后面有片小竹林，是当年念竹栽的，如今长得比房檐还高。竹囡在竹林里搭了个竹棚，放着铁雄用过的老砍刀，念竹编的竹凳，还有小花纳鞋底的竹绷子。下雨的时候，她就坐在竹棚里听雨声，雨点打在竹叶上“沙沙”响，混着远处孩子们编竹器的笑闹声，像铁雄他们在跟她说话。
有回台风过境，竹棚的顶被掀了，铁雄的老砍刀掉进泥里。竹囡冒着雨去捡，手指被碎竹片划了道口子，血珠滴在刀把上，红得像当年铁雄手上的伤。她把刀擦干净，缠上布条，挂回棚里时，突然觉得刀把发热，像有谁在拍她的背：“傻丫头，这点伤算啥。”
秋天开竹编展，竹囡把那件补好的竹马甲挂在最显眼的地方，旁边摆着铁雄的歪竹鱼，念竹的灯罩，还有孩子们编的各种小玩意儿。有个白发老太太拄着拐杖来看，指着竹马甲直抹眼泪：“这手艺，跟铁雄兄弟的一个样啊。”竹囡扶着她问：“您认识我太爷爷？”老太太点头：“当年我家孩子的虎头鞋，就用他编的竹绷子纳的，针脚都比别家匀。”