那封未送出的退回信，如同一剂药性猛烈的方子，暂时压住了周伟身上的“邪火”。他变得沉默了许多，往日那种动辄抱怨、阴阳怪气的行为几乎绝迹。出工按时，分配的任务即便完成得不算出色，也总算能达到基本要求。对带班的猛子、孙石头等人，见面也能勉强点个头，算是打了招呼。李卫东和孙小海眼见领头的周伟都“怂了”，那点狐假虎威的气焰也彻底熄火，跟着变得规矩起来。
知青点里，那股无形的对抗张力悄然消散，取而代之的是一种略显沉闷，却总算能让人喘息的平静。春耕，就在这种微妙的平衡中，全面展开了。
黑土地在春风和阳光的呼唤下彻底苏醒了。一望无际的田畴上，人欢马叫，犁铧翻开带着湿气的、油亮乌黑的泥土，散发出独特的、混合着植物根茎腐烂和新生气息的味道。播种是头等大事，男女老少几乎全员上阵。有经验的老把式扶着犁，吆喝着牲口，在后面留下一道道笔直匀称的垄沟。妇女和年轻人们则跟在后面，点种、施肥、覆土，动作麻利，形成一条条高效的生产线。
秦建国和沈念秋更是忙得脚不沾地。秦建国不仅要统筹全局，检查播种质量，还要不时亲自下地示范，纠正那些不规范的农活操作。他的眼镜片上常常沾着泥点，裤腿也总是湿漉漉的。沈念秋则带着林静，以及临时组织起来的几个细心的妇女，负责后勤保障和简单的医疗卫生。她们熬煮预防风寒的姜汤，准备简单的擦伤药，沈念秋还会利用休息时间，给大家讲解预防春季传染病的知识。林静跟在沈念秋身边，耳濡目染，原本苍白的面容多了几分血色，眼神里也少了几分惊惶，多了些专注。她辨认草药的动作越来越熟练，偶尔还能在沈念秋的指导下，给轻微擦伤的社员涂抹药膏。
苏梦依旧独来独往，但在这热火朝天的集体劳动中，她也无法完全置身事外。她被分配和几个大姑娘小媳妇一组，负责用点葫芦播种。这活计不需要太大体力，但要求耐心和细致。苏梦低着头，抿着嘴，一言不发地干着，动作虽不如那些常年劳作的农村妇女那般娴熟流畅，却也一丝不苟，播下的种子间距均匀，深浅合宜。同组的妇女们起初对这个清冷得像画里人儿的知青有些好奇，试着搭了几次话，见她反应冷淡，也就渐渐失了兴趣，只在背后私下议论几句“城里姑娘就是不一样”、“怕是瞧不上咱这土坷垃”之类的话。
张志军和王振华彻底融入了这种繁重却充满希望的劳动。他们跟着猛子，专挑重活累活干，抢着扶犁、赶车。一天下来，累得浑身像散了架，倒在炕上就能睡着，但看着自己亲手播下种子的田垄不断延伸，心里却充满了踏实的成就感。他们的皮肤被晒得黝黑，手掌磨出了厚茧，饭量也大增，已经完全看不出几个月前城里学生的文弱模样。猛子对他们很是赏识，常拍着他们的肩膀说：“好小子，是块干农活的材料！”
周伟、李卫东、孙小海三人被分在了一起，负责用耙子平整播种后的土地。这活儿不算最累，但需要一直弯着腰，反复耙耢，确保土块细碎，保墒情。周伟机械地挥动着耙子，眼神有些空洞。他内心里那点不甘和怨气并未真正消失，只是被那封可怕的“退回信”死死地压制着。他不敢再偷懒，因为带班的社员眼睛雪亮，记录本记得清清楚楚。他也不敢再发牢骚，生怕哪句话传出去，又成为“态度恶劣”的证据。这种被迫的、压抑的服从，让他内心倍感煎熬，只觉得每一天都漫长无比。李卫东和孙小海也是有样学样，闷头干活，偶尔交换一个无奈的眼神，叹口气，继续挥动耙子。
这天下午，天气骤变。原本晴朗的天空不知何时聚拢了乌云，春风也带上了料峭的寒意。秦建国抬头看了看天色，皱了皱眉，招呼大家加快进度，争取在雨下来前把这片地播完。
然而，雨来得比预想的更快、更急。先是豆大的雨点噼里啪啦砸下来，很快就连成了雨幕，天地间一片混沌。田间顿时一片忙乱，人们纷纷抱起种子筐、农具，寻找避雨的地方。最近的避雨处是几百米外河岸边的一个废弃的看瓜棚子。
“快！都到瓜棚那边去！”秦建国大声指挥着。
人们抱着头，深一脚浅一脚地在泥泞的田埂上奔跑。张志军和王振华帮着猛子收拾比较沉重的农具。妇女们互相搀扶着。沈念秋拉着林静，苏梦则独自跑在前面，她的步子有些慌乱，在湿滑的田埂上一个趔趄，差点摔倒，幸好旁边一个叫春杏的姑娘眼疾手快扶了她一把。苏梦低声道了句谢，声音细微几乎被雨声淹没。
周伟、李卫东、孙小海也跟着人群跑。周伟心里憋着一股邪火，这鬼天气，这泥泞的路，这该死的农活，一切都让他烦躁到了极点。他跑得急，脚下打滑，摔了个结结实实，浑身上下瞬间沾满了泥浆，狼狈不堪。李卫东和孙小海想去拉他，自己也差点滑倒。
“妈的！”周伟骂了一句，爬起来，感觉脚踝一阵刺痛，可能是扭到了。他咬着牙，一瘸一拐地继续往前跑。
小小的看瓜棚挤满了躲雨的人，空气中弥漫着湿漉漉的泥土气息和汗味。棚子年久失修，有几处漏雨，人们只能尽量挤在干燥的地方。棚外电闪雷鸣，大雨滂沱，丝毫没有停歇的意思。
秦建国清点了一下人数，确认大家都安全了，才松了口气。他和沈念秋站在棚口，望着外面的瓢泼大雨，眉头紧锁。春耕时节，时间就是粮食，这场雨如果下得久了，耽误了播种，后续的麻烦就大了。
“这雨看样子一时半会儿停不了。”秦建国低声道。
“嗯，”沈念秋点点头，“大家衣服都湿了，得想办法生火烤烤，不然容易生病。”她回头看了看挤在一起、瑟瑟发抖的知青们，尤其是几个身体单薄的。
棚子里空间狭小，人多拥挤，气氛有些沉闷。社员们大多习惯了这种突如其来的天气变化，互相开着玩笑，抱怨几句老天爷，倒也不觉得什么。但知青们，尤其是周伟几人，就显得格外沮丧和不适。
周伟靠在冰冷的土坯墙上，湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷难受。脚踝的疼痛一阵阵传来。他看着棚外灰暗的天空和如注的雨水，只觉得前途也和这天气一样，看不到丝毫光亮。那封退回信带来的恐惧，在这种极端不适和身体痛苦的双重折磨下，似乎有些松动了，一种破罐子破摔的绝望感开始滋生。
李卫东凑过来，小声说：“周哥，你这脚没事吧？”
周伟没好气地哼了一声。
孙小海也苦着脸：“这啥鬼地方，说下雨就下雨，衣服全湿了，冻死了。”
他们的对话虽然声音不大，但在相对安静的瓜棚里，还是引起了一些社员的侧目。猛子皱了皱眉，没说什么。
这时，春杏的娘，一个热心肠的中年妇女，从随身带的包袱里（里面装着准备晚上贴饼子的玉米面）掏出几块用油纸包着的、准备自家吃的小米面煎饼，分给身边几个看起来又冷又饿的知青：“孩子们，先垫吧一口，暖暖身子。”
煎饼送到林静面前，林静有些不知所措地看向沈念秋。沈念秋微笑着冲她点点头。林静这才接过，小声道：“谢谢婶子。”
送到苏梦面前时，苏梦犹豫了一下，看了看那粗糙的、带着杂粮颗粒的煎饼，又看了看春杏娘那布满老茧、沾着面渍的手，下意识地微微蹙了下眉，轻轻摇了摇头：“不用了，谢谢。”
春杏娘的手僵在了半空，脸上的笑容也有些尴尬。
棚子里瞬间安静了一下。几个社员的目光落在苏梦身上，带着几分不解和隐隐的不满。在这个物质匮乏的年代，食物是珍贵的，尤其是在这种时候，别人的分享更是一份情意。苏梦的这种近乎“嫌弃”的拒绝，在朴实的庄稼人看来，有些伤人了。
春杏扯了扯娘的衣角，低声道：“娘，人家是城里人，吃不惯咱这粗粮。”
这话声音不大，但在寂静中格外清晰。苏梦的脸一下子涨红了，她张了张嘴，想解释什么，却最终什么也没说，只是把头垂得更低了，手指紧紧绞着湿漉漉的衣角。
周伟把这一切看在眼里，心里那种莫名的烦躁和怨气找到了一个宣泄口。他冷笑一声，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“嗬，城里人就是金贵呗，嫌咱们的东西脏呗。”
这话像一根针，刺破了棚内原本还算平和的气氛。
苏梦猛地抬起头，看向周伟，眼圈微微发红，嘴唇翕动，却依然没有出声。
沈念秋皱了眉，正要开口。
秦建国却用眼神制止了她。他想看看，在这种情况下，这些年轻人会如何反应。矛盾暴露出来，有时候比隐藏在水下更好处理。
张志军看不过去了，开口道：“周伟，你少说两句！苏梦同志可能只是不饿。”
王振华也帮腔：“就是，现在大家都淋了雨，心里都不痛快，少说风凉话。”
周伟正在气头上，见有人帮苏梦说话，更是火大，尤其是对张志军和王振华这种“积极份子”他早就看不顺眼，当即反唇相讥：“我说什么了？我说的是事实！你们积极，你们表现好，去帮人家干活啊？拍马屁拍到马腿上，人家领情吗？”
“你！”张志军气得脸色发红。
“周伟！你怎么说话呢！”猛子忍不住呵斥道。
李卫东和孙小海见周伟又“雄起”了，虽然心里有点打鼓，但还是习惯性地站在周伟一边，李卫东小声嘀咕：“本来嘛，好心当成驴肝肺…”
孙小海也附和：“就是，瞧不起咱农村人…”
场面眼看就要失控。社员们议论纷纷，有的觉得周伟过分，有的也觉得苏梦太不近人情。知青内部也出现了分裂的迹象。
就在这时，一直沉默的苏梦，忽然深吸了一口气，抬起苍白的脸，目光直视周伟，声音带着一丝颤抖，却异常清晰：“周伟同志，我拒绝大娘的好意，是因为我不饿，而且我随身带了饼干。这跟我是哪里人，或者嫌不嫌弃没有任何关系。请你不要恶意揣测，更不要挑拨同志关系！”
她说完，竟真的从自己湿漉漉的上衣口袋里，掏出一个用油纸包得严严实实的小包，打开，里面是几块压碎了的、但明显是城市里才有的、带着花纹的精致饼干。
棚子里再次安静下来。所有人都看着苏梦和她手里那几块碎饼干。
苏梦拿起一块碎饼干，放进嘴里，慢慢地、艰难地咀嚼着，仿佛在吞咽某种难以言说的情绪。然后，她转向有些发愣的春杏娘，努力挤出一个微笑，虽然那笑容看起来有些勉强：“大娘，谢谢您。您的煎饼……能给我一块吗？我……我想尝尝。”
春杏娘愣了一下，随即脸上笑开了花，连忙把手里那块最大的煎饼塞到苏梦手里：“哎，好孩子，给你，快吃，还热乎着呢！”
苏梦接过那粗糙的煎饼，低下头，小心翼翼地咬了一小口，慢慢地咀嚼起来。没有人知道那口粗粮对她而言意味着什么，但她的动作，无疑是一种无声的宣告和和解。
周伟被苏梦这突如其来的反击和后续的行动弄得哑口无言。他张了张嘴，看着苏梦平静却坚定的侧脸，再看看周围社员们看向他的那种不赞同甚至带着谴责的目光，一股前所未有的孤立感涌上心头。他发现，自己那点挑拨和怨气，在苏梦这种直接的、甚至带着点“自损”意味的反击面前，显得如此苍白和卑劣。就连李卫东和孙小海，也下意识地往后缩了缩，不敢再看他。
秦建国这时才缓缓开口，声音平静却带着不容置疑的力量：“出门在外，尤其是在农村，条件艰苦，大家要互相体谅，互相帮助。社员乡亲们拿出自己舍不得吃的东西给我们，这是一份情义，千金难买。嫌弃与否，不在东西，而在人心。”他目光扫过周伟三人，“恶意揣测同志，挑拨是非，这同样不符合我们靠山屯的规矩，也是思想上的问题。周伟，李卫东，孙小海，回去后，就今天的事情，每人写一份检查，深刻反省自己的言行。”
他没有提那封退回信，但周伟分明感觉到，内衣口袋里的那几张纸，仿佛又变得滚烫起来。他颓然地低下头，闷声应了一句：“……是。”
雨渐渐小了，变成了淅淅沥沥的雨丝。天边露出一线微光。
秦建国招呼大家：“雨小了，抓紧时间回屯里！换身干衣服，喝碗姜汤，别着凉了！”
人们陆续走出瓜棚，踏着泥泞返程。经过这场突如其来的风雨和瓜棚里的小风波，每个人的心里都似乎有了一些微妙的变化。苏梦依旧独自走在后面，但春杏和另一个姑娘主动凑过去，跟她说着什么，苏梦虽然没有太多笑容，却也偶尔点头回应。周伟三人则垂头丧气地跟在队伍末尾，与整个集体显得格格不入。
秦建国和沈念秋走在最后。
沈念秋看着前方那群年轻的背影，轻声道：“苏梦这个孩子，内心其实很倔强，也很敏感。今天她能做到这一步，不容易。”
秦建国推了推眼镜，嗯了一声：“矛盾暴露出来是好事。周伟需要的是认清现实，摆正位置。而苏梦……她需要的是打开心扉，真正地融入。这都需要时间和契机。”
他看着远处在雨后清新空气中若隐若现的靠山屯，继续说道：“春耕只是开始，后面的夏锄、秋收，一关接着一关。对这些城里娃娃的考验，也还长着呢。不过，经了风雨，见了世面，总能慢慢成长起来。”
沈念秋点点头，目光落在路边一株在雨后顽强挺立、绽放出新绿嫩芽的野草上，若有所思。
回到知青点，换下湿衣服，喝了沈念秋和林静熬好的、热辣辣的姜汤，身体才渐渐回暖。但瓜棚里发生的那一幕，却像一颗石子，在不少人心中激起了涟漪。
周伟把自己摔在炕上，望着黢黑的房梁，内心充满了挫败感。他第一次清晰地意识到，在这个远离城市的山村里，他曾经依仗的、自以为是的那些东西，是如此不堪一击。秦建国的强硬手段，社员们朴素的价值观，甚至像苏梦那样一个孤僻女生的反击，都能让他陷入如此狼狈的境地。那封退回信，像一把达摩克利斯之剑，而今天发生的事情，则让他明白，即使没有那封信，如果他不能融入这个集体，不能遵守这里的规则，他同样会寸步难行，被所有人孤立。这种认知，比单纯的恐惧更让他感到无力。
而苏梦，坐在女知青宿舍的炕沿上，手里还捏着那块没吃完的煎饼。粗糙的口感仿佛还停留在舌尖，带着一股她并不熟悉的、原始的粮食香味。她想起春杏娘那瞬间尴尬又瞬间绽放的笑容，想起周伟那恶意的揣测，想起自己鼓起勇气的反击……她并不喜欢这种冲突，也不喜欢成为关注的焦点。但她更不喜欢被人误解，尤其是被周伟那样的人，贴上“嫌弃农村”的标签。她只是……只是习惯了保持距离，习惯了用冷漠来保护自己那点可怜的自尊和与过往世界的联系。今天这一步，对她而言，迈得何其艰难。但奇怪的是，当她说出那些话，当她把那块煎饼放进嘴里之后，内心某种紧绷的东西，似乎松动了一点点。
张志军和王振华则在讨论着今天的农活，感慨着农业生产的辛苦和看天吃饭的不易。他们对周伟的行为感到不齿，也对苏梦最后的举动心生佩服。
“没想到苏梦同志平时不说话，关键时刻还挺有勇气的。”王振华说道。
张志军点点头：“是啊，比周伟那种只会背后说风凉话的强多了。咱们以后也多帮帮她，一个女同志，不容易。”
接下来的日子，雨后天晴，播种工作继续紧张地进行。周伟果然老实了很多，写检查也没敢敷衍，虽然字里行间还能看出不情愿，但总算承认了错误。他脚踝的扭伤不重，休息了两天就又下地了，干活时更加沉默，但也不再像以前那样明显的抵触。
秦建国和沈念秋商议后，觉得不能只靠压力和惩罚，也得给这些年轻人一些希望和盼头。一天晚上，趁着大家都在知青点院子里乘凉，秦建国宣布了一个消息：
“春耕播种马上就要结束了。接下来是田间管理，主要是间苗、除草、防虫。这段时间，相对没那么紧张。我和沈大夫，还有老支书商量了一下，打算在屯里办一个扫盲夜校和农业技术学习班。”
这个消息让知青们都有些意外和好奇。
“扫盲班，主要是针对屯里一些不识字或者识字不多的社员，由我们知青负责教学。”秦建国看向张志军、王振华，“志军，振华，你俩文化基础好，责任心强，这个任务主要交给你们。林静也可以帮忙，教教简单的字和算术。”
张志军和王振华对视一眼，都看到了对方眼中的兴奋。这不仅是信任，更是一种价值的体现。他们立刻挺直了腰板：“保证完成任务！”
林静也轻轻点了点头，眼神里有一丝跃跃欲试。
“农业技术学习班，”秦建国继续说道，“面向所有有兴趣的社员和知青，由我主要来讲，内容主要是科学种田的知识，比如选种、施肥、病虫害防治，还有……比如如何使用和维护简单的农业机械。”
说到“农业机械”时，他特意停顿了一下，目光不经意地扫过周伟。周伟原本低着的头微微抬起了一点。
“咱们屯里，有一台老式的、需要修理的柴油机，还有几架废弃的喷雾器。如果有人感兴趣，可以在农闲时跟着我一起研究，看看能不能把它们修好，哪怕只是弄懂原理，对以后也有好处。”
周伟的眼睛里，瞬间闪过了一抹极亮的光。机械！这是他从小就好摆弄的东西！在城里时，他就喜欢拆装收音机、钟表什么的。来到农村后，面对原始的农具和繁重的体力劳动，他只觉得格格不入，从未想过在这里还能接触到“机械”，哪怕只是老旧的、需要修理的。
他的心，第一次不受控制地、主动地对靠山屯的某件事物产生了强烈的兴趣。那是一种近乎本能的吸引力，暂时压过了所有的委屈、不满和压抑。
他几乎要立刻举手报名，但长久以来的别扭和之前发生的种种，让他硬生生忍住了，只是耳朵却不自觉地竖了起来，仔细听着秦建国说的每一个字。
秦建国将他的反应尽收眼底，心中微微一动。他知道，对于周伟这种性格叛逆但脑子不笨、对特定事物有好奇心的青年，单纯的劳动改造效果有限，必须找到能激发他内在动力的突破口。看来，这台废弃的柴油机，或许是一个契机。
“具体报名和学习安排，过几天再通知。”秦建国结束了讲话，“大家这段时间都辛苦了，春耕结束后，屯里会组织一次集体活动，放松一下。”
这个消息让气氛更加活跃了一些。就连周伟，也下意识地开始琢磨，那台柴油机会是什么型号，哪里坏了，自己有没有可能把它修好……
夜色渐深，靠山屯沉入宁静。知青点的灯光依次熄灭。
周伟躺在炕上，翻来覆去，脑海里不再是抱怨和恐惧，而是那台想象中的柴油机。他第一次觉得，在这个偏僻的山村里，似乎也并非全然是令人绝望的枯燥和劳累。也许，也许这里也隐藏着一点他能够抓住的、属于他自己的东西。
而隔壁女知青宿舍，苏梦枕着双臂，望着窗外的月光，久久没有入睡。今天，她迈出了打破坚壳的第一步。未来会怎样？她不知道。但那块粗糙的煎饼滋味，和春杏娘那朴实的笑容，却像一颗小小的种子，悄然落入了她冰封的心田，等待着或许有一天，能破土发芽。
春天的靠山屯，万物生长，也包括这些年轻而复杂的生命。他们的故事，才刚刚翻开新的一页。