彼时常雨龄开白色主题派对，作为主办人，送给朋友的伴手礼就是白色花束。
他和她各开一辆车，其实他更喜欢骑机车出行，无奈机车带不了东西。他就坐在驾驶位，开启后备箱，等着装完货走人。
百无聊赖间，他看到了跟在常雨龄身后的人，抱着一大束马蹄莲，白皙的脸颊在洁白花朵的映衬下楚楚动人，马驰有种错觉，她是花仙子变的，而且就是马蹄莲。
可是接下来，当她依次抱着白百合、白玫瑰、白蔷薇、白桔梗、白风铃、白郁金香出来的时候，马驰觉得刚才的结论太武断了，她不是某一种白花，她是白花之神，所有的白色都归她管。
尽管她穿得朴素，甚至于有些土，但是那种清丽脱俗，淡然遗世的气质是无法掩饰的。
主题派对的来宾都穿了白色，白色初恋衬衫裙，白色性感小礼服，白色亚麻森系长袍，白色护士制服……常雨龄早在一个月前开始挑选，期间经历了无数次不满意，最后敲定了白色蕾丝镂空小短衫，高支纯棉的白色花苞裙，她格外满意，觉得自己像只纯洁高贵的白色郁金香，仙女梦达成了。
不是戴上王冠就是皇帝，插上翅膀就是安琪儿。同理，不是把花朵穿在身上就是花仙子。
那个画面在脑海中挥之不去，它指引着马驰再度前往。
她下班了，肩上背着一只帆布包，白底的，米奇图案。马驰想，她终于跟白色有了点关系。
她没有骑车，也没有开车，路过公交站也没有停留，她走路回家，想必离得不远。她沉浸在自己的世界里，有人发广告，有人搭讪，她都视而不见听而不闻，仿佛眼中只有脚下的路，前面的红绿灯。
她拐进了城南菜场，肯定是买晚餐的食材。菜场有东西南北四个出入口，马驰不确定她会原路返回。经过五秒的纠结后，他决定到北门出口等她。
他赌对了，没多久她就出来了，手上多了些东西，小青菜，绿豆芽，而且量很小。
她一个人住，马驰笃定。
她一路进了小巷子，在一户铁栅栏门前停下，从包里拿出钥匙，开锁进门，再开锁进门，随后，屋内的灯亮了。
马驰的心也亮了，他猜她会做面条，一个人嘛，很容易简单地对付三餐。一把面，两颗青菜，一个荷包蛋，些许绿豆芽，简简单单，抚慰身心。他为自己的联想自豪，因为之后的日子里，刘忆确实这么做过，不同的是，荷包蛋，她为他加两个。
他又跟踪了一次，她还是没发现。后来他才知道，她不是没有防备之心，而是她对外部世界漠不关心。
马驰被吸引了，像地吸引力那般不可抗拒。制造机会产生联系，一步步地，循序渐进地，从门口到院子里，从院子里到屋里，从沙发上到床上，仿佛游戏里升级打怪，逐级攀升。
当刘忆穿着他送的睡裙站在楼梯口，羞郝地邀他上床时，他并没有太大的激动，迟早有这么一天，令他意外的是这一天来得比想象中的早。
他毫不怀疑自己的魅力，从他下定决心的那刻起，就有势在必得的志气。他情史丰富，追他的女人从中学起，数不清换了多少个，哪怕现在他有常雨龄，也不乏别的女人往上凑。
刘忆对他来说是特别的，特别不爱说话，特别容易局促，又特别不会拒绝。不喜名牌不爱钱，不看电影不看书，物质与精神都没追求，但她不空，本自具足。
九姐气笑了，遇到马驰这样的主，刘忆有现在是注定的。
“九姐，说句实话，你真的联系不到她吗？”马驰恳求地问，他不相信她如此绝决。
九姐摇摇头，“她走得很干脆，我也找不到她。退一步来说，还找她干嘛，说服她继续当你的小三，还是，娶她？”
马驰沉默。
九姐说：“我不清楚你心里怎么想，但我知道，无论哪一种，小忆都不会接受。她只有走，走得远远的。”
马驰出了门，骑上他的“绿螳螂”，飞奔往火车站的路上。九姐的话回荡在耳边，“不管怎样，你都欠她一句对不起，是你招惹的她。”
鼻子发酸，眼泪模糊了马驰的视线，是啊，她像一朵洁白的百合安静地开在角落里，你却给她带去了狂风骤雨。
偌大的火车时刻表屏幕上，密密麻麻的发车信息令马驰失去了信心，失去了心灵感应，他找不到那趟车，那个目的地。许多未说出口的话，只能变成心里的遗憾。
刘忆睁开眼，不知是被疼痛唤醒的，还是饥饿叫醒的，或者两者兼而有之。
头顶炽白的灯光，以及空气中弥漫的特殊的味道，让她意识到自己所处的位置是医院，廉阳市第二人民医院，几个鲜红的大字呈彩虹状涂在床边的椅背上。
怎么到这儿来的？
她蹙起眉头，强迫昏沉沉的脑袋加速运转。
从昨天开始，九姐走了之后，她在地面上躺了半晌，然后洗澡，清理伤口，把自己收拾妥帖，正要出门时房东太太回来了。
她问了很多问题。
怎么突然要走，上个星期不还是好好的嘛？
怎么受伤了，严不严重，要不要去医院？
是要去西北和家属在一起么？唉，那儿的环境可艰苦了，恐怕你要受罪。
刘忆没有说话，以微笑作答。
她没有接受退还的押金，反而又拿出二百块钱，作为摔碎两个陶瓷花瓶的补偿。房东太太死活不接，强行给她塞到包里，说花瓶不值钱，又不是故意的。
是故意的，常雨龄进门第一件事就是摔花瓶。
刘忆没有再客气，看得出房东太太是真心不收。她拜托她帮一个忙，得到肯定答复后就出门直奔火车站。
站在人来人往的大厅里，她茫然了，不知道要去哪儿。
江宁是个小城，车站比滨城小得多，停靠车次也相应减少。即便如此，她也无法立刻做出选择。
别人是先有了目的地，然后来的车站，他们焦急地在机器上取票，在队伍后面不断地嚷嚷着“前面的快点”。
而她，人到了车站，却不知目的地在哪里。
滨城回不去，尽管那里有小彬哥，有尹伯伯，有那个爸爸。
枫林镇也回不去，尽管那里有妈妈。
她忽然发现自己与居无定所的拾荒者没有两样，被风吹着走，被命运无形的手推着走。
流浪，流浪。
流浪的人无需目的地。