林星遥蜷缩在飘窗上，指尖悬在数位板上方迟迟没有落下。
窗外的梧桐叶被秋风卷得打转，她盯着屏幕上未完成的漫画分镜。
苏砚深端着温水站在厨房门口，晨光在他肩线晕开柔和的弧度，对话框里还空着该填的台词。
胸腔突然传来熟悉的闷胀感，像有只无形的手攥住了肺叶。
她猛地吸气，喉间却泛起细密的痒意，呼吸瞬间变得急促。
慌乱中，她踢开脚下的毛毯去够床头柜的哮喘吸入器，金属罐在掌心沁出凉意，按压的瞬间，薄荷味的药剂顺着气管滑下，那股窒息般的紧迫感才缓缓褪去。
“崽崽？”苏砚深的声音从门外传来，伴随着轻轻的叩门声，“我进来了。”
他推开门时，正看见林星遥把吸入器塞回抽屉，肩膀还在微微发颤。
苏砚深快步走过去，伸手探了探她的额头，指尖触到一片微凉的汗意。“又忘了开窗通风？”
他的语气里没有责备，只是弯腰把飘窗的窗户再推开些，新鲜的空气裹挟着草木香涌进来。
林星遥没说话，只是把脸埋进他的颈窝。
棉质衬衫上有他惯用的雪松洗衣液味道，让她混乱的呼吸渐渐平稳。
苏砚深顺着她的后背，目光落在数位板上：“今天画到哪里了？”
“就……就画你早上给我煮粥的样子。”林星遥的声音闷闷的，“可是刚才突然觉得喘不上气，手都抖了。”
她顿了顿，又补充道，“昨天也是，画到我们去公园喂猫那页，突然就不想画了，觉得好没意思。”
前阵子她状态好的时候，能抱着数位板画到后半夜，眼睛亮得像盛着星光，说要把他们的日常都画成漫画；可一旦情绪低落，连提笔的力气都没有，有时还会对着空白的画布掉眼泪。
他拿起数位板，翻看着之前的内容。
每一页都用温暖的橘黄色调，连苏砚深皱眉工作的样子，都被画得带着几分软乎乎的可爱。
“你还记得你当初为什么想画这个吗？”苏砚深把数位板递回给她，指尖轻轻点了点屏幕上的各种场景。
林星遥看着那页漫画，眼神软了下来：“那时候觉得，我们之间的小事都好珍贵。我想记下来，万一……万一我以后又犯病，忘了这些开心的事怎么办？”
她的声音越来越小，“可是我没想到，上次随手发在社交平台上，会有那么多人看。”
半个月前，林星遥在躁期的兴奋劲儿里，把前几页漫画整理成合集发了出去，标题写着“和苏先生的日常碎片”。
她原本只是想留个纪念，却没料到一夜之间转评赞破了万。评论区里挤满了人：“好喜欢这种细水长流的温柔”
“姐姐的画风好治愈，看得我心里暖暖的”
“催更！想看下一次你们去游乐园的故事”
……
起初她很开心，每天抱着手机回复评论，画得更起劲了；可随着催更的人越来越多，她开始焦虑。
万一自己画得不好怎么办？万一后续的内容没人喜欢怎么办？
这些念头像藤蔓一样缠着她，让她在躁期和抑郁期之间反复横跳，哮喘也因为情绪波动犯得更频繁了。
“崽崽，”苏砚深握住她的手，掌心的温度让她安定下来，“我们画画不是为了别人，是为了你自己。你看这些评论，有人说因为你的漫画，觉得生活里的小事也很美好；有人说看到你记录和我的日常，想起了自己身边的人。这不是很好吗？”
林星遥抬眼看他，眼眶有点红：“可是我现在画不出来了，我怕让他们失望。”
“那就先不画。”苏砚深的语气很轻，却带着不容置疑的笃定，“我们可以先把之前画好的整理一下，做成一本书。”
“出书？”林星遥愣住了，她从来没想过这个可能性。
“对，出书。”苏砚深点点头，指尖划过她的发顶，“不是为了销量，也不是为了满足别人的期待，是为了你。等以后你情绪不好的时候，翻开这本书，就能想起我们一起经历的这些事——你看，我们一起看过日出，一起喂过流浪猫，一起在雨天里分享一把伞。这些都是真实存在的，是属于我们的回忆。”
他顿了顿，又补充道：“而且，出书的节奏可以由我们自己控制。你状态好的时候，我们就多整理几页，写写背后的故事；状态不好的时候，我们就停下来，去公园散步，去吃你喜欢的美食。不用赶进度，也不用管别人怎么催，好不好？”
林星遥看着苏砚深的眼睛，里面映着自己的样子，满是温柔和耐心。
她想起上次自己抑郁期，把家里的东西都摔了，苏砚深没有生气，只是默默收拾好，然后抱着她说“没关系，我们慢慢来”；想起自己哮喘发作时，他总是第一时间递来吸入器，比她自己还清楚药放在哪里。
她吸了吸鼻子，点了点头：“好，那我们试试。”
接下来的日子，苏砚深帮林星遥制定了宽松的计划。
每天早上，他们会一起去楼下的公园散步，呼吸新鲜空气，顺便观察公园里的人和事——有带着孙子放风筝的老奶奶，有互相追逐的小朋友，有坐在长椅上看书的大学生。
林星遥会把这些小细节记在笔记本上，偶尔灵感来了，就画几笔。
只要苏砚深下班回来，他们就会坐在书房里整理漫画。
苏砚深负责扫描画稿、排版，林星遥则在旁边写写画画，给每一页漫画配上简短的文字说明。
有时候林星遥会突然情绪低落，盯着空白的纸发呆。
苏砚深就会放下手里的工作，拉着她去厨房做蛋糕。
林星遥喜欢打奶油，看着淡粉色的奶油在搅拌器里慢慢变得蓬松，心情也会跟着好起来。
苏砚深会在旁边帮她切草莓，偶尔偷偷抹一点奶油在她脸上，逗得她笑出声。
日子一天天过去，林星遥的情绪渐渐稳定下来，哮喘发作的次数也少了。
她不再焦虑于催更，而是享受着和苏砚深一起整理回忆的过程。
三个月后，书稿终于整理完成。
苏砚深联系了一家出版社，没有要求加印，也没有做过多的宣传，只印了五百本。
拿到样书的那天，林星遥抱着书，手指摩挲着封面——封面上是她和苏砚深坐在飘窗上的样子，她靠在他肩上，手里拿着数位板，窗外是漫天的星星，书名叫做《追光》。
她翻开第一页，看到苏砚深写的序言：“这是一本关于爱与陪伴的日记，记录了我和林小姐的日常。她的身体不太好，我们一起经历过开心的日子，也一起度过过艰难的时光。但无论如何，我都会陪着她，慢慢来，一起看更多的日出，一起吃更多的奶油蛋糕。希望这本书，能给你带来一点温暖。”
林星遥轻轻摸着上面的字。
苏砚深走过来，把她揽进怀里：“喜欢吗？”
“喜欢。”林星遥点点头，把脸埋进他的怀里，“我好爱你啊，苏砚深。”
“爱我什么？”苏砚深笑着问。
“嗯……爱你陪我，让我觉得，即使我有很多缺点，也值得被爱。”
苏砚深吻了吻她的额头，声音温柔得能滴出水来：“你本来就值得被爱。而且，能陪你一起记录我们的回忆，是我最幸运的事。”
“怎么回事？崽崽吃什么了，嘴巴这么甜?”苏砚深笑着调侃怀里的人。
那天晚上，林星遥在社交平台上发了一张《星遥的漫画日记》的封面图，配文：“谢谢大家一直以来的喜欢，这本书是我和苏先生的回忆，现在终于整理好了。没有批量发售，只印了五百本，如果你想要，可以留言，我们会免费寄给你。希望这本书，能给你带来一点力量。”
她没有再关注评论，而是关掉手机，和苏砚深一起窝在沙发上，看起了老电影。
窗外的星星很亮，客厅里的灯光很暖，她靠在苏砚深的肩上，觉得心里满满的，再也没有之前的焦虑和不安。
那些书寄出去之后，林星遥收到了很多回信。
有人说，因为这本书，她和吵架的朋友和好了；有人说，她因为抑郁症一直很自卑，看到林星遥的故事，觉得自己也可以慢慢好起来；还有人说，她也有哮喘，看到林星遥和苏砚深的日常，觉得生活里还有很多美好的事情。
林星遥把这些回信都整理好，放在一个盒子里。
有时候情绪不好的时候，她就会翻开盒子，看看这些信，然后想起苏砚深说的话。