“泽北……荣志？”
桃井五月的声音带着难以置信的颤抖，仿佛念出了一个不该存在于现实中的名字。她猛地蹲下身捡起笔记本，飞快地翻找着记忆深处那些尘封的资料片段——日本第一高中生，山王工业的核心，那个传说中前往美国挑战篮球圣地的天才！
青峰大辉和陈屿川虽然对这个名字感到陌生，但看到桃井那副见了鬼的表情，也明白眼前这个邋遢大叔，恐怕真不是什么普通公园老头。
“啧，看来还有个懂点历史的小姑娘。”泽北荣志——或者说，前日本第一高中生——挠了挠他那头乱发，似乎有点不好意思，又有点得意，“都是过去式啦，现在就是个没人要的糟老头子。”
青峰盯着他，之前被戏耍的憋屈和此刻得知对方身份的震惊混杂在一起，让他一时不知该作何反应。这个被他暗自骂了无数次“老家伙”的人，竟然是那种级别的存在？
“前……前辈！”陈屿川率先反应过来，语气带上了前所未有的恭敬，“您真的是那位……”
“如假包换。”泽北打了个哈欠，“不过别指望我是什么德高望重的名宿，我现在就是个喜欢在公园欺负小朋友的坏老头。”他促狭地看了青峰一眼。
青峰的脸一阵红一阵白，憋了半天，才挤出一句：“……那你之前说的那些……”
“哪些？说你脑子单线程？节奏像打鼓？”泽北嘿嘿一笑，“哪句说错了？”
青峰又被噎住了。若是之前，他肯定暴跳如雷，但现在，得知对方身份后，那些刺耳的话仿佛多了几分重量，砸得他心头发闷。
“小子，”泽北收敛了玩笑的神色，虽然依旧站没站相，但眼神变得锐利了些，“天赋是老天赏饭吃，但能把这碗饭吃成满汉全席，还是吃成路边摊，看的是这里。”他点了点自己的太阳穴。“你的身体条件，比我当年见过的绝大多数人都要好。但你的篮球，太简单，太容易被预测。在低水平比赛里可以通杀，但往上走，你会撞得头破血流。”
他顿了顿，看向陈屿川：“你嘛，底子不错，意识也好，就是缺了股‘疯劲’。有时候篮球场需要一点不讲理，需要一点冒险。太合理，反而容易被限制。”
最后，他目光落在桃井身上：“小姑娘，数据是工具，不是圣经。真正顶尖的球员，很多时候靠的是直觉和临场反应，那是数据无法完全量化的。你要学会相信自己的眼睛和直觉，而不是永远依赖纸上的数字。”
这番话，与他之前毒舌的风格一脉相承，却因为身份的揭晓而显得格外有分量。三人沉默着，各自消化着这些话。
接下来的几天，训练依旧在继续。内容还是那么“奇葩”——无实物想象、破球练习、以及泽北各种刁钻古怪的一对一攻防。但三人的心态已然不同。青峰不再纯粹是赌气，他开始真正去思考泽北所说的“节奏”和“观察”，尽管做得依旧别扭，但至少愿意尝试。陈屿川在对抗中更加敢于做动作，甚至偶尔会尝试一些稍微“出格”的进攻选择。桃井则努力尝试抛开笔记本，用眼睛去捕捉场上的瞬息万变，预测下一步的可能。
泽北的教学方式依旧粗暴，毒舌不减。
“青峰！你那叫变向？蜗牛都比你利索！”
“陈屿川！用力！你没吃饭吗？早上没抢到老太太的特价鸡蛋？”
“桃井！预判！用你的脑子！不是用你的笔记本！”
但在这骂声中，三人的篮球理念正在被强行撕裂，又以一种粗糙的方式重新塑造。
这天下午，训练结束时，泽北没有像往常一样催他们买水。他抱着那个破旧的篮球，看着气喘吁吁的三人。
“行了，就到这儿吧。”他语气平淡。
三人一愣。
“前辈？”陈屿川有些不解。
“我能教的，或者说适合现在教你们的，就这些了。”泽北打了个哈欠，“剩下的，需要你们自己去比赛里体会，去撞墙，去思考。老头子我没那么多时间天天陪你们玩。”
一股莫名的失落涌上三人心头。这几天的“魔鬼训练”虽然痛苦，却让他们暂时忘记了离开帝光的迷茫和无所适从。
“喂，”青峰突然开口，语气别扭，“谢了。”
泽北挑眉看了他一眼，似乎有些意外，随即又笑了：“谢什么？谢我骂你？还是谢你买的水？”
青峰扭过头，不说话了。
泽北把破篮球随手扔给陈屿川：“这个送你们了，留个纪念。以后……别他妈随随便便就放弃篮球。”他说这话时，目光扫过三人，意有所指。
他摆了摆手，转身朝着与来时相反的方向走去，那件褪色的运动服在夕阳下拉出长长的影子，依旧邋遢，却莫名有了一种高人风范。
“等等，前辈！”桃井鼓起勇气喊道，“我们……以后还能来找您吗？”
泽北没有回头，只是举起手随意地挥了挥。
“有缘再说吧！下次记得带好喝点的饮料，矿泉水太寡淡了！”
声音随着他的身影，慢慢消失在公园的尽头。
三人站在原地，看着泽北消失的方向，久久无言。手里那个颜色斑驳、弹性不佳的破篮球，此刻却感觉沉甸甸的。
青峰深吸一口气，率先转身：“走了。”
陈屿川和桃井跟上。
夕阳将三人的影子拉得很长。未来的路依旧模糊不清，帝光的一切仿佛已是上辈子的事。但某种被碾碎的东西，似乎在那个破旧的公园篮球场上，被一个毒舌的邋遢大叔，用最粗暴的方式，勉强粘合了起来。
他们失去了一个冠军，一支队伍，却意外地收获了一堂来自传奇的、价值……一箱矿泉水的课。