二十五周年纪念日的惊喜落幕，可家里的甜蜜氛围却像泡了蜜的茶，浓得化不开。转天清晨，王俊凯和苏清颜还没醒，客厅里就传来窸窸窣窣的动静——是四对情侣在“收拾战场”，顺便给爸妈准备“续摊”的小浪漫。
念汐和陆泽起得最早，他俩在厨房忙活着。念汐照着苏清颜平时的方子煮南瓜小米粥，陆泽则在旁边切水果，把草莓、蓝莓摆成心形，还特意留了两颗最大的车厘子，放在盘子最中间：“阿姨昨天哭了那么久，今天得吃点甜的润润。”粥煮好时，苏清颜正好走进厨房，看到锅里冒着热气的粥，又看看陆泽手里的水果盘，笑着揉了揉念汐的头发：“还是我们汐汐最懂妈妈。”
另一边，熙熙和林溪正把昨天宴会厅的照片整理成册。林溪特意挑了张王俊凯牵苏清颜走在时光走廊的照片，放大洗成相框，摆在客厅最显眼的位置。熙熙则蹲在书架前，把Zero和夏沫定制的银质书签夹进苏清颜常看的诗集里，又在王俊凯的吉他包上挂了个小吊牌，上面写着“给最会唱情歌的爸爸”。等王俊凯走进客厅，看到相框里的自己和苏清颜，又摸到吉他包上的吊牌，忍不住笑了：“你们这群孩子，浪漫劲儿比我当年还足。”
念瑶和顾言没闲着，他们把昨天录的《廿五》demo刻成cd，装在复古的牛皮纸袋里，封面是顾言手写的“致凯叔颜姨的廿五时光”。念瑶还找了个旧收音机，调试好频道，把cd放进去：“妈不是总说怀念以前听收音机的日子嘛，现在能随时听我们唱的歌了。”苏清颜抱着收音机，按下播放键，熟悉的旋律飘出来时，她靠在王俊凯肩上，眼睛又亮了：“这歌啊，我能听一辈子。”
Zero和夏沫最“实在”，他们给家里的智能设备都更新了“纪念日专属程序”——苏清颜打开手机，锁屏壁纸变成了二十五年前的婚礼照；王俊凯想开空调，语音助手会先播报一句“今天也是爱颜姨的一天哦”。夏沫还在冰箱里贴了张便签，写着“今天的橘子在第二层，凯叔记得给颜姨剥”，跟当年王俊凯给苏清颜留橘子的习惯一模一样。Zero看着王俊凯笑着去冰箱拿橘子，难得多说了一句：“以后你们的日常，我们都能‘承包’。”
午饭时，餐桌上摆着念汐煮的粥、熙熙买的苏清颜爱吃的酱鸭，还有顾言特意炖的汤。王俊凯举起杯子，看着眼前的孩子们和他们的伴侣，声音里满是温柔：“谢谢你们把纪念日的浪漫，变成了往后的日常。”苏清颜跟着点头，夹了一块鸭腿给念瑶：“有你们在，每天都是纪念日。”
阳光透过窗户，落在每个人的笑脸上。那些没说出口的爱，藏在粥的温度里、照片的光影里、歌声的旋律里，成了这个家最绵长的浪漫。