诊断书给的时间，还有二十九天。
手续办的很快，第二天的上午就办完了。
余山 随手将绿本放在车里的储物格，有几分生疏的将车开了出来，停在了一处空地。
他看了看车里的内饰，方向盘的磨损和座椅不起眼的污渍，还有发动机微微的抖动，开了空调后的嗡嗡声，都告诉他这辆车已经不年轻了，或许就像他一样。
打了一盆水，无事的余山 叼着烟，一点点的将这辆车擦洗。
记得当年毕业的时候，他就很喜欢这款车，心心念念的想要攒钱买一辆，可是后来，彩礼，结婚，买房，卖房，妻子出国，一件件事让他的梦一点点的磨灭。
更多的是他偶尔在视频软件上搜索这辆车，看别人晒车的视频。
而如今，这个梦想也算是用另一种方式实现了。
烟，在不知不觉中燃尽，胸口的一阵钝痛让他不由的停下了手中擦拭的动作，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽，撕心裂肺，似乎要将肺咳出来一般，终于在一口鲜血后得以喘息。
“永恒的春天若有几分可能，就让我耗尽一生顽固的等，纵然到山穷水尽的一天，闭上眼不会有一点埋怨，甜美的誓言若能几句实现，就值得耗尽一生顽固的等.......”
《春天》的铃声在响，而余山 看着手机上那个熟悉的号码，抿了抿嘴，努力的平复着胸口的急促，在让自己的声音尽可能的恢复正常后，才按下了接听键。
“喂，春铃”
“余山，不是早告诉你不要叫我春铃了吗？这个名字难听死了，我现在叫沈忘川，哎呀，被你打乱思绪了，又多花了一块电话费，你发财了吗？余山，怎么突然给我汇来一百多万，我告诉你，发财了可不要瞒着我，”电话那边沈春玲，哦不，沈忘川的声音不断的回荡，让余山有片刻的失神。
她似乎中气很足，似乎很有活力，只是对面似乎有些杂乱，偶尔有笑声响起。
“没有发财，我把诊所卖了，连带着门面房，所以一次给你打过去了，”余山忽然开口说道。
电话那头一瞬间沉默，过了片刻后，沈忘川高了一个度的声音才响起：“余山！你怎么回事，这么大的事怎么不和我商量！卖了诊所你靠什么生活？我们母子靠什么生活？”
“我想.......”余山刚要开口。
“你想来找我们？余山，你在想什么呢！这里的物价多贵你知道吗？凭你的本科学历，在英国怎么生活？开诊所吗？光是资质你都审核不过！”沈忘川的声音不断的响起，让余山的脑仁感觉嗡嗡的。
片刻后，似乎感觉到自己的语气太过坚硬，沈忘川努力用平缓的安慰的语气又道：“我知道你想我们，我们也想你啊，可是现实不能两全，你就为了我们，再坚持几年，等我这边画展开了，安稳下来了，我会接你过来，咱们一家团聚，到时候你就不用这么累了，好吗？”
“孩子们呢？”余山忽然觉得很累，有气无力的问道。
“他们，他们在和马丁玩游戏呢，我让他们和你说话，”沈忘川说道。
“我们在和马丁叔叔玩游戏，顾不上和你说话啦！马丁叔叔玩游戏很厉害的！分心我们就要输啦！你好好赚钱，我们在这边过得很好，马丁叔叔也对我们很好！”两个孩子的声音从听筒不太清晰的传来，似乎只是隔空喊话，并未拿起手机，让余山的心愈发的疲惫。
“余山，我们都很好，你不要多想，我会尽快安顿下来然后接你过来，至于你的诊所，我觉得......”沈忘川的声音似乎带着几分愧疚，语气出乎意料的温柔了些，却还提起了诊所。
“我明白，房价要跌了，所以我卖了，过段时间我租一间商铺再开业，”余山轻声说道，说到最后一阵咳嗽声不由自主的出现。
“这才对，余山你再辛苦一段时间，我在这边也不轻松，每天带孩子，忙事业，并不比你轻松，那就这样吧，话费很贵，以后有事联系，”沈忘川似乎放心了，最后安顿挂了电话。
电话的忙音，还有余山不断的咳嗽声，在黄昏下仿佛是一曲终末的交响乐。
他颤抖着忍着咳嗽从衣兜里掏出了药，顾不得喝水就这样咽了下去，或许是掏的太急，一张确诊单从口袋掉落。
“小细胞肺癌晚期”
药效很快起作用，咳嗽也终于缓解，余山弯下腰将确诊单拿了起来，上面的存活期一个月的字眼，让他的呼吸微微急促了几分。
一个月的时间，或许到了下个月时候，沈忘川也不会打电话来了吧，毕竟一百二十万，也够她用一阵子了。
余山自嘲的笑了笑，他想起了方才孩子们叫的名字，很大众化的英文名，也是他经常听到孩子们提起的，似乎对他们很好，也对沈忘川很好，听说也是一名画家。
或许.......
不过很快，他压下了心中的酸涩，他随手看了眼确诊单，最后似乎释然了一般，将它揉成了一团，塞进了口袋，不是不想扔，没办法，下次开止痛药还需要这个。
落日的余晖下，余山仔细的擦着车，直到将车子擦的纤毫不染，路灯下车身上未处理的细微划痕也一览无余，让有些完美主义强迫症的余山忍不住用手抠了抠，却于事无补。
算了，本来就是二手车，哪来的那么多的完美。
出租屋，在一处不起眼的城中村，一间单人间，不大，却也干净素雅，足够余山在此休息。
并非他不想住诊所，只是那里晚上实在太吵，门口有不少的烤串摊子，睡不好的话，也影响第二天的工作。
随便对付了一口泡面，余山拿出手机，想打电话，可上面除了几个客户的，便是沈春铃的名字了，他是孤儿，父母在他十六岁的时候就意外离开了人世，这个世界，他孑然一身。
想了一会儿，拿出了纸笔，却不知道从何动笔。