同一日午后，雨脚未收，储秀宫深处却早早掩了窗。殿门半阖，垂帘低垂，连鼎内沉香都只冒出一缕细线，像被人刻意掐住脖子的烟，谨慎地缭绕。
刘太医提着药箱踉跄而入，衣摆滴着水，官靴边缘沾一圈泥污，活像一只被推出巢的昏鸦。他眼底青黑，显然两夜未眠——一边是翊坤宫的威逼，一边是谢家的深不可测，他夹在当中，如走刀索。
案上，一盏雪蛤莲子羹静静搁着。盏是斗彩，釉色雨过天青，盏内却浮着细碎金丝——那是西域进贡的雪蛤，一根便值半月俸银。甜雾氤氲，在冷雨背景里凝成轻绡，似在无声招手。
谢含烟端坐案后，月白常服，衣角以银线暗绣兰草，随着她起身，暗纹便像活了一般，在灯影里舒展。她抬手，声音温润：刘太医，怎敢劳您冒雨而来？
刘太医忙躬身，强自镇定：娘娘凤体要紧，微臣分内之事。他取出银针，手腕却止不住轻颤，针尖在盏口晃出一圈寒光。
银针入羹，色不变，雪亮如初。刘太医暗松一口气——残英露无色无味，银针不辨。然而这口气尚未吐完，女子轻缓的嗓音已落在耳际：本宫近日喉燥，想尝些清淡的。烦请太医先替本宫试一口浓淡，可好？
一句，温和得像春夜风，却叫刘太医背脊骤寒。他怔怔抬眼，只见谢含烟微侧首，睫羽低垂，遮住了眸底那点清凌凌的光，只余唇角含笑，似雪里初绽的一点朱砂。
殿内顷刻寂静。雨脚敲窗，一声紧一声，像更鼓催命。青鸾悄然上前半步，手中锦匣开启一角，露出里面宫女春桃写给刘太医的私通信——字字缠绵，句句逾矩，被雨水洇出淡淡的墨痕，像一条吐信的蛇。
刘太医余光瞥见，双膝顿软，跪地，官帽滚出老远。冷汗自鬓角滑入衣领，冰凉一片。
怎么？谢含烟依旧温声，眸光却渐渐锋利，像秋水之上乍起的薄刃，太医不愿尝，还是——不敢尝？
轻飘飘一句，却压得人喘不过气。刘太医唇角哆嗦，抬眼望去，女子仍是一副温婉模样，只是那笑里，藏着不容抗拒的威压。他忽然明白，自己今日踏进储秀宫，便已入了她的局；面前这盏甜羹，是她递给他的一柄双刃剑——尝，是死；不尝，亦是死。
心智崩溃不过转瞬。他俯身以额触地，声音哽咽：臣……有罪！
随即，他颤抖着从药箱夹层摸出残英露的小纸包，双手奉上，此乃翊坤宫所赐，微臣一时糊涂，求娘娘开恩！纸包未启，已散出极淡的枯花涩气，与盏内甜香交织，诡异非常。
谢含烟并未露出得色，反而微微俯身，亲手将他扶起，声音轻缓得像春夜细雨：太医迷途知返，善莫大焉。本宫自会为你向陛下求情。她转身，吩咐青鸾，取玉匣，封存羹汤；再请小顺子录供词，一字不可漏。
刘太医抬眼，只见女子侧颜沉静，长睫低垂，在灯火里投下一弯浅月，仿佛方才的凌厉只是他的错觉。他心头惴惴，却又莫名安定——自己这条命，暂且保住了。
供词录罢，玉匣锁好，谢含烟亲手将钥匙纳入袖中，抬眸望向窗外。雨色渐收，天幕却仍沉，像一块压城的铅。她指尖轻叩案面，声音低得只有自己听见：
火候未到，再等等。
她回身，对刘太医温声叮嘱：今日之事，出你口，入我耳。若有第三人道，本宫也保不住你。语罢，她亲自撑伞，送他到殿门，雨丝斜斜，落在她月白衣角，瞬间滚成晶莹水珠，像一把把暂时被囚的小刀。
殿门阖上，青鸾低声问：娘娘，为何此刻不奏陛下？
谢含烟垂眸，指腹摩挲袖中钥匙，声音轻而冷：一击必杀，须待她全盘皆动。先让她以为自己赢了一子，再让她发现——那一子，正是死局。
灯火摇曳，照出她眼底一点寒星，转瞬隐入温柔。她转身，走向案前，提笔蘸墨，在素笺上写下二字——
墨迹未干，窗外雨声忽紧，像千军万马，踏破长夜。