顶层私立医院的VIp病房里，万籁俱寂。
消毒水的气味清淡却无处不在，取代了仓库里令人作呕的血腥与死亡气息。空气凝滞得如同透明的琥珀，将时间也一并冻结。唯有床边的心电监护仪发出规律而轻微的声，像生命的钟摆，证明着床上的人依然在顽强地与伤痛抗争。
殷夜沉趴在宽大的病床上，陷入了麻药带来的深沉昏睡之中。他侧着脸枕在柔软的枕头上，那张总是带着冷峻与压迫感的俊美面容，此刻苍白得没有一丝血色，像上好的白瓷，脆弱得仿佛一触即碎。往日里锐利如鹰隼的狭长凤眼紧闭着，浓密而卷翘的黑色睫毛在眼下投出一片带着疲态的阴影，少了几分凌厉，多了几分罕见的、让人心碎的易碎感。他紧抿的薄唇也失去了往日淡淡的绯色，显得有些干涸。
他的上半身赤裸着，背后缠绕着层层叠叠厚厚的白色绷带，从肩胛骨下方一直延伸到腰际，几乎覆盖了他整个精壮的后背。即便如此，依旧有淡淡的血丝从绷带内里缓慢地渗出，在白纱上晕开一小片刺目的红，无声地诉说着不久前那惊心动魄的创伤。他宽阔的肩背肌肉线条依然清晰，却因为伤痛和趴卧的姿势而显得有些紧绷，每一次微弱却平稳的呼吸，都会牵动背部的伤口，让那绷带下的肌肉产生几不可察的轻颤。
江浸月静静地坐在病床边的扶手椅上，身上还披着周屿找来的一条柔软的米白色羊绒毯子，遮掩住她衣服上那些已经干涸发暗、却依旧触目惊心的血迹——那是他的血，是为了保护她而流淌的鲜血。
她的双手紧紧攥着毯子的边缘，指节因为用力而泛白，指尖却依旧冰凉，带着难以抑制的细微颤抖。她的目光，一瞬不瞬地、近乎贪婪地落在殷夜沉苍白而脆弱的睡颜上，仿佛要将这一刻他的模样深深镌刻在心底。
仓库里那惊心动魄的一幕，如同无法摆脱的梦魇，在她脑海中以慢镜头的方式反复重现、循环播放——震耳欲聋的破门巨响，逆光中他如同修罗般降临的高大身影，绑匪狗急跳墙时那闪烁着寒光的匕首，他想也不想就猛扑过来用后背为她筑起血肉城墙的决绝，利刃刺入皮肉时那声令人牙酸的闷响，他身体那一下剧烈的震颤，瞬间苍白却依旧紧抿着不肯痛呼出声的唇，以及那双即使承受着剧痛、却依旧紧紧箍住她、不曾松动半分的有力手臂……
他以命相护。
这个清晰而沉重的认知，像一道狂暴至极的闪电，带着撕裂一切的力量，猛地劈开了她心中一直以来对他堆积的所有恐惧、怨恨、不甘与抗拒所筑起的坚固高墙。城墙轰然倒塌，露出后面一片茫然且汹涌的情感荒原。
他那样一个冷酷、霸道、掌控一切、仿佛永远立于云端俯瞰众生的男人，竟然会在生死悬于一线的关头，毫不犹豫地、用自己的血肉之躯为她这个他口中的所有物挡下致命的攻击。为什么？
仅仅是因为他那深入骨髓的占有欲，不容许属于他的东西被他人损毁吗？就像不容许自己的领地受到侵犯？
还是因为……别的？
她不受控制地想起他如神兵天降般冲进仓库时，那双在硝烟与血光中，穿越一切障碍、精准地锁定她、其中翻涌着焦灼、暴怒，却在看到她瞬间转化为极致专注的凤眸；想起他倒下前，用那只干净的手，指腹冰凉却动作无比轻柔地擦去她脸上泪水和灰尘时，那低哑虚弱到极致、却带着奇异安抚力量的三个字——别怕，我来了；想起他深深看她那最后一眼，复杂得让她至今无法完全解读，却分明带着失而复得的庆幸与难以割舍的眷恋……
心口像是被什么东西狠狠撞了一下，猝不及防，带来一阵尖锐的酸涩与澎湃的震撼。紧接着，是铺天盖地的茫然、后怕，以及一丝连她自己都无法准确命名、却真实悸动着的暖流。这些复杂而强烈的情感，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她所有的心理防线，让她措手不及，无所适从。
泪水毫无预兆地再次夺眶而出，顺着她沾染着灰尘却依旧细腻白皙的脸颊滑落，滴落在她紧紧交握的手背上，温热一片。这一次，不再仅仅是因为劫后余生的恐惧，更多的是因为一种源自灵魂深处的震撼与一种正在剧烈翻涌、亟待破土而出的陌生情感。
她就那样静静地守着他，仿佛要将过去未能好好注视他的时光都补回来。看着他难得一见的、褪去了所有攻击性与冷漠的脆弱睡颜，第一次如此清晰地意识到，这个强大如神只、似乎无所不能的男人，原来也会流血，也会疼痛，也会虚弱地倒下，甚至……会为了她这样一个他曾经视若玩物的女人，心甘情愿地直面死亡。
内心的震撼如同海啸过后久久不能平息的余波，情感如同溃堤的洪水，汹涌澎湃，将她彻底淹没在这寂静的病房里。她看着他放在身侧的那只没有受伤的手，手背上还留着输液的针孔和些许淤青，那骨节分明、修长有力、既能签下决定商场生死的亿万合同、也能持枪精准射杀敌人、此刻却显得有些无力地搭在床单上的手。
鬼使神差地，她轻轻伸出手，指尖依旧带着微不可查的颤抖，极轻极轻地、如同羽毛拂过般，触碰了一下他冰凉的手背皮肤。那触感微凉，带着病弱的虚弱，却仿佛带着电流，瞬间从她的指尖窜至四肢百骸，让她心头猛地一颤。
她像被烫到一般，迅速缩回手指，心跳莫名加速。仿佛她刚才触碰的，不是一个重伤昏迷的男人，而是一个易碎的、属于她的、刚刚才开始被看清的梦境。
窗外，东京的夜幕依旧深沉，病房内却仿佛自成一方天地，被一种难以言喻的、混杂着伤痛、震撼、迷茫与一丝悄然滋生的温柔所填满。她不知道未来会怎样，不知道他醒来后一切是否会回到原点，但至少在此刻，在这个寂静的守候之夜里，某些东西，已经在她心底，发生了天翻地覆的、不可逆转的改变。