雪山囚笼的日子，时间仿佛失去了流速，只剩下无边无际的沉寂和被他严格规训的日常。白昼在极致的美景与极致的孤独中流逝，夜晚则带着阿尔卑斯山特有的寒意早早降临。
用过被严格“饲喂”的晚餐后，江浸月蜷缩在起居室的壁炉旁，试图从跳跃的火焰中汲取一点虚幻的暖意。厚重的羊毛毯裹着她，却依旧觉得冷，那寒意是从心底透出来的。
殷夜沉处理完公务，从书房走出。他换了身深色的家居服，柔和了白日里的一些冷硬，但那双眼睛里的掌控欲，却丝毫未减。他目光扫过壁炉旁那团小小的、似乎想把自己藏起来的身影，脚步未停，径直走向她。
“起来。”他站在她面前，声音不高，却带着不容置疑的指令。
江浸月抬起眼，眸子里带着警惕和一丝不易察觉的惧意。
“你今天脸色不好，”
他的理由听起来冠冕堂皇，甚至带着一丝关心，但那平静无波的语调却剥离了所有温情，只剩下审视，“这里海拔高，需要时刻注意身体状态。”
他微微俯身，向她伸出手。那不是邀请，而是命令。
江浸月下意识地往后缩了缩。
殷夜沉的眸色沉静，并未因她的抗拒而动怒，只是那目光更冷了几分。“需要我重复第二遍?”他问道，语气里已然带上了不容错辩的压力。
最终，她还是在他的注视下，缓慢地、僵硬地将手放入他的掌心。他的手指立刻收拢，微凉而有力，轻易地将她从毯子和沙发里剥离出来，带向主卧室相连的奢华浴室。
浴室内灯光是柔和的暖黄色巨大的天然石材浴缸里已经放满了热水，水面上漂浮着几片舒缓神经的草药，蒸汽氤氲，本该是温馨放松的场景，却因他的存在而变得紧绷。
“衣服脱了。”他松开她的手，靠在冰冷的大理石洗漱台上，双臂环胸，以一种冷静到近乎无情的目光看着她，仿佛真的只是一位等待为病人做检查的医生。
江浸月僵在原地，手指紧紧攥着衣角，脸颊因羞耻和愤怒而泛起不正常的红晕。
“或者，”他淡淡补充，“我帮你。”
屈辱感像潮水般将她淹没。她知道他不是在开玩笑。在他的注视下，她颤抖着手指，极其缓慢地、一件件褪去了自己的衣物。冰冷的空气接触到皮肤，激起一阵细密的疙瘩，她环抱住自己，试图遮挡。
殷夜沉的目光毫不避讳地在她身上巡视，那眼神专注而冷静，像是在评估一件物品的完好程度，细致地掠过每一寸肌肤，包括那些他留下的、尚未完全消退的淡淡痕迹。这种赤裸裸的、不带情欲却充满占有的审视，比任何粗暴的抚摸更让人难堪。
他拿起一条柔软的白毛巾，浸入热水中拧干。然后走近她。
温热湿润的毛巾触碰到她的后背，江浸月猛地一颤，想要躲开。
“别动。”他一只手固定住她的肩膀，力道不容抗拒，另一只手则开始用毛巾缓慢地、仔细地擦拭她的身体。从优美的后颈，到微微颤抖的肩胛骨，沿着脊柱的凹陷一路向下，再到不盈一握的腰肢......
他的动作带着一种奇异的专注和耐心，仿佛真的只是在为她清洁身体，确保她的健康。力道不轻不重，水温恰到好处。但那双在她肌肤上游走的手，那偶尔掠过敏感地带的指尖，却清晰地传递着一种不容错辩的所有权。
擦拭完后背，他让她转过身。
江浸月紧闭着眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，不敢看他。温热的毛巾覆上她的锁骨，胸口，小腹…...每一寸被擦拭过的肌肤，都像是被烙铁烫过，留下无形的印记。
他能感受到她身体的僵硬和细微的颤抖，但他不为所动，继续着他“检查”和“清洁”的工作，冷静得近乎残酷。
当毛巾擦拭到她大腿内侧敏感的肌肤时，他的动作几不可察地放缓了。指尖隔着湿润的布料，若有似无地划过那娇嫩的地带。
江浸月猛地咬住下唇，抑制住几乎脱口而出的惊呼，全身的血液似乎都在一瞬间冲上了头顶，又迅速褪去，留下一种虚脱般的无力感。
就在这时，他抛开了毛巾。
微凉的指尖毫无阻隔地、直接贴上了她大腿内侧那片剧烈颤抖的肌肤，带着一丝探究的、近乎医者的冷静，却又蕴含着只有她能感受到的、属于占有者的滚烫热意，缓慢地向上划去一-
她无法控制地、剧烈地战栗起来。一种混合着极致羞耻、微弱快感和巨大屈辱的电流，随着他指尖那冷静而狎昵的划动，瞬间窜遍全身，击溃了她所有的伪装和坚持。
当她可耻地战栗，几乎要软倒时，他却适时地收回了手，仿佛只是完成了一个必要的检查步骤。
一条干净宽大的浴巾裹住了她，隔绝了冰冷的空气，也隔绝了他那令人窒息的目光。
“看来没什么大碍，”他低沉的声音在她头顶响起，平静无波，仿佛刚才那近乎亵玩的动作从未发生。然而，他话语尾音里一丝极难察觉的沙哑，以及他并未立刻退开、依旧笼罩着她的高大身影，却泄露了那冷静面具下的细微波动。
江浸月紧紧攥着胸前的浴巾边缘，指节泛白，身体残留的战栗还未完全平息，混合着羞耻与一丝可耻生理反应的潮红仍灼烧着她的脸颊和耳根。她垂着头，不敢看他，呼吸急促了混乱，大脑一片空白，只剩下 皮肤上仿佛被烙印下的、他指尖划过的轨迹，冰冷又滚烫。
他并未立刻离开。片刻的沉默里，只有她无法控制的细微喘息声和窗外隐约传来的风雪呜咽。他能看到她低垂的、剧烈颤动的眼睫，像被打湿翅膀的蝶，脆弱又带着一种引人摧毁的美感。
他关掉水龙头，拿起一旁雪白的毛巾，细致地擦干手上的每一滴水珠。动作缓慢而专注，仿佛刚才发生的一切，不过是日程表中一项无足轻重的日常。
毛巾被随意扔回原处。他转过身，倚靠着冰冷的大理石洗手台，目光重新落在她身上。她已经稍稍缓过神，身体却依旧僵硬，像一尊被风雨摧残过的脆弱瓷器，眼神空洞地望着虚空中的某一点，不敢与他对视。
空气中弥漫着未散的情欲气息、昂贵的沐浴露冷香，以及一种无声的、令人窒息的掌控感。
“这里的温泉很好，”他忽然开口，声音恢复了平日的冷静淡漠，仿佛刚才那个将她逼至失控边缘的男人不是他，“对你的身体有好处。下午会让管家带你过去。”
他像是在吩咐一件再平常不过的小事，语气里听不出任何情绪波动，仿佛刚才那场激烈的“惩罚”和事后冰冷的清洗从未发生。
江浸月指尖微微一颤，依旧没有回应。巨大的屈辱感和一种难以言喻的战栗还牢牢攫着她，让她无法思考，也无法做出任何反应。
殷夜沉似乎并不期待她的回答。他直起身，整理了一下并无需整理的袖口，迈步向她走来。
脚步声在寂静的浴室里清晰可闻。江浸月下意识地绷紧了身体，睫羽剧烈地颤抖起来，以为他又要……
然而，他只是从她身边走过，带起一阵微冷的、带着雪松与淡淡烟草气息的风。
走到门口，他停下脚步，手握住门把，却没有立刻离开。
“把衣服穿好。”他没有回头，声音透过门板传来，带着一丝不容置疑的命令，“餐厅准备了午餐。”
停顿了片刻，他补充道，语气平淡却意味深长：
“别让我等。”
说完，他拧开门把，走了出去。
厚重的实木门在他身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，并非落锁，却比任何锁具都更有效地将她困在了原地。
浴室里彻底安静下来，只剩下她一个人，和满室冰冷的、属于他的气息。镜子里映出她苍白而布满痕迹的身体，以及那双写满了惊惶、屈辱与一丝茫然的眼睛。
她缓缓滑坐到冰凉的地砖上，将脸埋入膝盖，肩膀微微颤抖起来。不是因为哭泣，而是一种极致的、无处宣泄的无力感。
他总是这样。用最激烈的方式将她拖入深渊，又用最平静的姿态抽身离开，留下她在情绪的漩涡里挣扎，而他则永远站在岸上，冷静地掌控着一切。
那句“别让我等”，轻飘飘的四个字，却像一道新的枷锁，精准地套上了她的脖颈。
她知道自己没有选择。
最终，她还是慢慢地站起身，拖着沉重而酸痛的身体，走到淋浴下，打开了热水。水流冲刷着身体，却冲不散心底那冰冷的寒意和被他彻底掌控的绝望。
她机械地穿上早已准备好的、符合他审美的柔软衣物，对着镜子，努力想扯出一个平静的表情，却只看到一片空洞。
深吸一口气，她推开浴室门，走向餐厅。
每一步，都像走向另一个未知的、由他精心布置的囚笼。而他，正坐在笼子的另一端，耐心地等待着她的驯服。